Thomas 

de Quincey 

Los últimos días 
dedmmanuel Kant 


En Los últimos días de Immanuel 
Kant (1827) De Quincey describe de 
modo sublime la ruptura de ese 
orden rígido que Kant construyó 
para su vida cotidiana donde cada 
detalle era observado con la misma 
precisión y rigor de transparencia 
con que ideó su sistema 
epistemológico. Con las primeras 
señales de su declive mental 
comienza su empecinada lucha 
contra las fuerzas de la 
disgregación de ese orden tan 
pulcramente construido. Como dice 
Enrique Lynch la literatura de De 
Quincey está siempre ligada a 


alguna experiencia personal. Entre 
las vicisitudes personales más 
sugestivas está la experiencia del 
dolor que De Quincey recupera y 
transforma en la soledad de su 
gabinete de trabajo. Nuestro 
escritor llamaría a esta peculiar 
poética teoría de la involutas. Es el 
dolor, la decadencia física y 
espiritual lo que fascina a De 
Quincey en su recreación de las 
memorias del amanuense 
Wasianski, que él mismo traduce y 
reescribe como Los últimos días de 
Immanuel Kant. 
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PRÓLOGO 


El romanticismo es un movimiento que 
contiene en sí los atributos y las 
determinaciones que son propias de 
nuestra época más presente. Se diría que 
toda la actualidad, desde hace casi 
doscientos años, es —nos guste o no— 
romántica. Lo que quiere decir que sus 
pautas repiten fórmulas, protagonistas y 
referencias que se han practicado o se 
han elaborado y pensado en algunos de 
los muchos contextos en que es posible 


reconocer el espíritu romántico. 
Románticas son las rupturas estéticas, 
románticas son las experimentaciones, 
las liturgias  "miméticas y las 
representaciones más temerarias 
(plásticas, artísticas, sociales, incluso 
personales, sobre todo cuando atañen a 
la indumentaria y a algunas costumbres 
modernas). Románticos —a su manera 
— han sido los artistas y los escritores 
«de vanguardia» tanto como fueron 
románticos —oh paradoja— los nazis y 
los bolcheviques, que querían 
transformar el mundo hasta sus raíces 
más hondas (y más aún: querían hacerlo 
definitivamente). Todavía más —y no 
menos  desconcertante—: románticos 


son, en su obstinado espíritu 
conciliador, quienes defienden las 
banderas del liberalismo en cualquiera 
de sus variantes, pace la demonización 
del romanticismo que en su momento 
emprendió Isaiah Berlin. 

El romanticismo, en sus momentos 
de grandeza o de audacia o incluso en 
sus peores excesos de grandilocuencia y 
cursilería es un constante protagonista y 
animador de la cultura contemporánea. 
Está presente en nuestra sensibilidad y 
en muchas de nuestras costumbres 
actuales más acendradas, lo que explica 
que, a fin de cuentas, ningún escritor o 
artista romántico nos resulta opaco o 
incomprensible, sino todo lo contrario y 


que incluso alguno de ellos, como es el 
caso de Chateaubriand, despierte en 
nosotros una profunda solidaridad: 
como De Quincey, el melancólico noble 
bretón es un maestro de la empatía. 

Esta sensación de proximidad, de 
afinidad de gusto y de consonancia de 
espíritu es tanto más acusada cuando 
abordamos escritores como Thomas de 
Quincey, que reúnen en vida y obra casi 
todos los atributos del alma romántica y 
los muestran sin reticencia, para que nos 
dispongamos a identificarnos con ellos. 
Su vida y su obra anticipan una buena 
parte de las experiencias que 
caracterizan la llamada «modernidad» 
que, para no confundirnos, es ese 


cambio espiritual, tan  certeramente 
observado por Walter Benjamin, cuyo 
epítome es Charles Baudelaire, quien no 
por casualidad fue uno de los mentores 
más conspicuos de Thomas de Quincey 
en el París de la segunda mitad del siglo 
XIX. En efecto, buena parte del espíritu 
de lo moderno, es decir, de esa 
conciencia irrenunciable de estar 
viviendo una época que no tiene 
comparación en el pasado, encuentra en 
la mirada y en la astucia baudelaireanas 
para reconocer los nuevos signos su 
primer testigo inteligente. No puede 
sorprendernos que el poeta del spleen 
viera en De Quincey a un antecesor de la 
pauta estética que marcará nuestra 


sensibilidad desde entonces. 

Thomas de Quincey forma, junto a 
Charles Lamb y William Hazlitt, el trío 
paradigmático del ensayismo literario 
británico de la primera mitad del siglo 
XIX. Su figura reúne muchas de las 
cualidades que caracterizan al escritor 
romántico por antonomasia. La primera 
quizás —y la más significativa— es que 
fuera él mismo un personaje singular e 
irrepetible de las letras de su tiempo. 
Quinto hijo de un próspero comerciante 
de Manchester que remontaba sus 
orígenes familiares a los normandos, De 
Quincey fue durante toda su vida un 
conservador (tory) y al mismo tiempo 
modelo de escritor visionario que 


abrigaba los tópicos recelos insulares 
de los ingleses con relación a Francia y 
partidario de la causa realista en la 
guerra civil —aunque defensor de 
Milton y de Cromwell—. De Quincey 
deploraba la intolerancia protestante y 
se mostraba religioso a la manera de sir 
Thomas Browne. Fue lector y admirador 
de Wordsworth muchos años antes de 
que éste fuera reconocido como uno de 
los grandes poetas ingleses del XIX y 
estuvo estrechamente vinculado a 
Samuel Taylor Coleridge. De acuerdo 
con sus afinidades conservadoras, De 
Quincey fue contrario a las ideas 
sociales de Shelley y, en general, se 
mostró siempre como hombre de orden y 


modales impecables, a los que añaden 
los atributos que suelen ser reconocidos 
y admirados por los anglomaníacos: 
estudiante de Oxford y dado a cultivar 
las buenas relaciones en la rígida 
sociedad inglesa de su época, esforzado 
y dilecto padre de familia y escritor que 
se hizo famoso por sus extravagancias, 
todo lo opuesto que cabe imaginar a los 
ideales del gentleman victoriano. 

En 1806 De Quincey recibió su 
herencia paterna que sirvió en parte para 
pagar sus deudas, pero debido a la mala 
administración que hizo de ella acabó 
por consumirla totalmente al cabo de 
diez años. En ese momento comienzan 
sus dificultades económicas que, por una 


parte, explican su temprana afición al 
láudano y al opio, cuyas tremendas 
implicaciones él mismo narró en sus 
Confesiones de un inglés comedor de 
opio de 1821; y por otra justifican, tras 
una fallida tentativa de dedicarse a la 
profesión de abogado, que se convirtiera 
en polígrafo y escritor de revistas y 
periódicos. En efecto, durante los 
últimos veinte años de su vida De 
Quincey se ganó  decorosa y 
afanosamente la vida escribiendo sin 
parar artículos sobre toda clase de 
temas en Westmorland Gazette de 
Edimburgo y en London Magazine 
mientras sus hijas se ocupaban de la 
administración de sus exiguas rentas de 


escritor a sueldo. La vida de Thomas de 
Quincey, siempre  asolado por 
innumerables penurias y la muerte de 
seres queridos, perseguido por los 
acreedores y al borde de la miseria, es 
un ejemplo paradigmático del intelectual 
emancipado moderno. 

Hombre de baja estatura, modales 
exquisitos, reputada extravagancia y 
fuertes ideas nacionalistas que hacía 
sorprendentemente compatibles con su 
afición por la abstrusa filosofía idealista 
alemana que, junto con Coleridge, ayudó 
a difundir en Inglaterra y que daría lugar 
a esa extraña hibridación del esteticismo 
británico con el romanticismo y el 
idealismo alemanes conocida como 


«estética filosófica». 

Más que por la originalidad de sus 
textos, que anticipan —otro típico rasgo 
de modernidad— el auge de la escritura 
periodística de los dos siglos siguientes, 
Thomas de Quincey se hizo famoso por 
sus escritos de memorias y sus 
testimonios autobiográficos. De hecho, 
su mayor contribución como narrador 
fue la transformación de la autobiografía 
en un ejercicio literario de primer 
orden, lo que aparece magistralmente 
demostrado en sus Confesiones de un 
inglés comedor de opio, que escribió 
para London Magazine y en la 
continuación: Suspiria de profundis, 
donde la condición de opiómano revela 


además una típica idiosincrasia que se 
reconoce en tantos otros escritores 
románticos: el desvío hacia el viaje 
interior en busca de la experiencia 
próxima a los abismos del yo, a través 
del sueño y la locura, que tanto 
fascinarían a Baudelaire y a la larga 
tradición romanticista que se inicia con 
éste. En su escritura hay además una 
permanente presencia femenina marcada 
por la honda impresión que causó a De 
Quincey la muerte en 1791, cuando él 
era todavía un niño, de su adorada 
hermana Elizabeth, recreada en su obra 
a través de recurrentes historias de 
mujeres indefensas, jóvenes y 
desamparadas. 


Una nota significativa de la obra de 
Thomas de Quincey es que su literatura 
está siempre ligada a alguna experiencia 
personal, unas veces plasmada en lo 
conmovedor de sus recuerdos y otras 
veces  traspuesta a composiciones 
oníricas, como es característico de los 
visionarios ingleses del siglo XIX. Entre 
las vicisitudes personales más 
sugestivas para De Quincey está la 
experiencia del dolor que el escritor 
recupera y transforma en la soledad de 
su gabinete de trabajo y que reelabora 
en sus sueños, donde adquiere una 
plasticidad y el patetismo de las 
ensoñaciones literarias. De Quincey 
llamaría a esta peculiar poética «teoría 


de la involutas», cuyo propósito era 
desarrollar en el lector a través de 
imágenes y asociaciones imprevistas los 
profundos sentimientos que evoca la 
memoria del escritor. No otra cosa que 
la penuria y el dolor y la decadencia 
física y espiritual es lo que fascina a De 
Quincey en su recreación de las 
memorias de su amanuense Wasianski, 
que él mismo traduce y reescribe como 
Los últimos días de Immanuel Kant. 
Este texto, además, revela otra de 
las innovaciones de Thomas de Quincey: 
el uso generalizado de fuentes bastardas 
—puede ser un relato mal transcrito de 
Las mil y una noches, la crónica de 
Wasianski, sus propias memorias de la 


infancia, las ensoñaciones producidas 
por las drogas o esos extraordinarios 
ejercicios de ironía que son el ensayo 
sobre El coche de correos inglés y Del 
asesinato considerado como una de las 
bellas artes— para desplegar una 
abigarrada exposición de experiencias 
repletas de matices y observaciones 
íntimas. Literatura de la literatura, 
como  aconsejaban los románticos 
alemanes, modalidad de escritura que 
introduce lo que en la tradición literaria 
posterior servirá para producir una 
enorme variedad de géneros que 
circulan entre el siempre impreciso 
límite que separa la realidad y la 
ficción, tanto más indeterminado cuando 


se lo aborda desde la frágil condición 
de la existencia, a través de imágenes y 
de figuras de estilo y evocaciones 
alucinadas de un sujeto sensible. 
Obsérvese el efecto de la involutas en 
este pasaje de las Confesiones, que 
podemos leer en la esmerada traducción 
de Luis Loayza: 

En una misma sensación de calor y 
luz vertical reunía todas las criaturas, 
pájaros, fieras y reptiles, todos los 
árboles y plantas, usos y apariencias que 
se encuentran en todas las regiones 
tropicales y las congregaba en China o 
el Hindostán. Llevado por sentimientos 
afines pronto impuse la misma ley a 
Egipto y todos sus dioses. Monos, 


papagayos,  cacatúas me miraban 
fijamente parloteando, gruñendo, 
chillando. Me refugiaba en pagodas y 
quedaba aprisionado durante siglos en la 
cúspide o en salas secretas; fui el ídolo, 
fui el sacerdote, fui adorado, fui 
sacrificado. Huía de la cólera de 
Brahma a través de todas las selvas del 
Asia: Vishnú me odiaba, Siva me tendía 
una emboscada. De pronto me encontré 
con Isis y Osiris: algo había hecho, me 
dijeron, que hacía temblar al ibis y al 
cocodrilo: fui sepultado durante mil 
años en féretros de piedra, junto a 
momias y esfinges, en las cámaras 
estrechas que encierran en su corazón 
las eternas pirámides. Me besaron los 


cocodrilos con besos cancerosos; yací, 
confundido con todas las indecibles 
cosas viscosas, entre los juncos y el 
lodo del Nilo. 


Este fragmento es un ejemplo típico 
de los sueños orientales a los que se 
entregaron unos cuantos escritores 
europeos como De Quincey durante el 
siglo XIX. Su interés no se debe a 
ninguna inconfesada pasión romanticista 
de nuestra parte. No es la excentricidad 
de las referencias orientales sobre las 
que escribe De Quincey supuestamente 
inspirado en el delirio y la embriaguez 
del opio lo que hace notable a este 
pasaje que —todo hay que decirlo— por 


su insinuada modernez también anticipa 
la insufrible moda del exotismo actual 
que se conoce como New Age. No, lo 
que justifica la cita es esa sucesión de 
antonimias: 


I was the idol; I was the 
priest; I was worshipped; I was 
sacrificed 


que revela a De Quincey como un 
escritor con conciencia y decisión de 
estilo. La seguidilla de deidades y 
figuras exóticas (Isis, los cocodrilos, las 
cacatúas, etc.), presuntamente 
imaginativas y embriagadoras no es lo 
que permite reconocer al escritor 


auténtico, sino esta veleidosa exposición 
de experiencias contradictorias, cada 
una apuntada hacia su condición 
opuesta, marcando no la retórica 
oposición que las separa sino la 
perplejidad de quien las observa. (A 
propósito, ¿cómo han de representarse 
esos «besos cancerosos» que asoman en 
el pasaje?) El antagonismo que se 
expone en la figura sólo puede tener una 
discreta intención poética y gratuita. La 
misma gratuidad que posee cualquier 
figura del lenguaje y que, 
paradójicamente, hace inolvidable este 
pasaje donde, de pronto, la lectura 
atenta consigue reconocerla. El único 
momento en que cabe pensar que un 


escritor y un lector, en verdad, están 
comunicados. De Quincey influyó 
notoria y manifiestamente en Jorge Luis 
Borges, que lo tuvo como escritor de 
culto, en parte por su reconocida y 
amanerada anglomanía, pero no sólo por 
ello: también Borges, aunque en tantos 
otros aspectos es un victoriano, es un 
escritor extravagante atrapado en la 
bruma de una ficción realizada (o de una 
realidad que nunca es tal), en el difícil 
contorno de un sueño habitado por 
incontables recuerdos de infancia que, 
como a nuestro extravagante visionario 
De Quincey, lo convierten en un hombre 
patético. 


Enrique Lynch 
Barcelona, julio de 2010 


Los últimos días de 
Immanuel Kant 


Considero que toda persona instruida 
sentirá interés por la historia personal 
de Immanuel Kant, si bien no haya 
tenido afición u ocasiones para conocer 
sus opiniones filosóficas. Todo hombre 
grande, aun cuando aborde caminos 
poco asequibles, siempre deberá ser 
objeto de la curiosidad general. Suponer 
que un lector sea del todo indiferente a 
Kant, significa  negarle cualquier 
identidad intelectual; por lo cual aunque 
realmente no estuviera interesado en 


Kant, sería una forma de cortesía decir 
que sí le interesa. De modo que no 
ofrezco disculpas a ningún lector, ya sea 
filósofo o no, godo o vándalo, huno o 
sarraceno, por entretenerlo con un breve 
bosquejo de la vida y costumbres 
domésticas de Kant, extraído de 
informes auténticos de sus amigos y 
discípulos. No obstante es cierto que en 
este país —sin que haya un rechazo 
particular por parte del público— la 
obra de Kant no despierta el mismo 
interés que su nombre, lo cual es 
atribuible a tres causas: en primer lugar, 
a la lengua en que se escribieron dichas 
obras!!!; en segundo lugar, a la temida 
oscuridad de la filosofía que enuncian, 


ya sea ésta inalienable de la obra o 
debido al particular modo que Kant 
tiene para expresarse; en tercer lugar, a 
lo poco atractiva que resulta la filosofía 
especulativa, cualquiera que sea el 
modo en que se enuncie, en un país en 
que la estructura y la tendencia de la 
sociedad imponen ʻa todas las 
actividades de la nación una orientación 
casi exclusivamente práctical?l. Pero 
cualquiera que sea la fortuna que tengan 
sus escritos, ninguna persona que posea 
cierta curiosidad podrá no atribuirle al 
autor una gran simpatía. Si tomamos el 
criterio del número de libros escritos a 
favor o en contra de él, por no hablar de 
aquellos en los que ha influido de una 


manera indirecta, no hay ningún filósofo, 
con la excepción de Aristóteles, 
Descartes y Locke, que iguale a Kant en 
la intensidad de su influencia en la vida 
intelectual de los hombres. Por lo tanto, 
todo lo mencionado lo hace digno de 
que dirijamos hacia él nuestra atención. 
Pero repito que sólo se trata de una 
simple expresión de respeto hacia el 
lector imaginar que tenga tanto interés 
por Kant como para justificar este 
escrito que conmemora su vida y sus 
costumbres. 

Immanuel Kantl%!, el segundo de seis 
hijos, nació en eb (una ciudad 
de Prusia que en aquel entonces contaba 
con unos cincuenta mil habitantes) el 22 


de abril de 1724. Sus padres eran de 
origen humilde e incluso con pocos 
recursos dado su rango social, pero — 
debido al apoyo que les proporcionó un 
pariente cercano y a la pequeña ayuda 
de un noble que los estimaba por su 
piedad y por sus virtudes domésticas— 
lograron proporcionarle una buena 
formación. De niño fue enviado a una 
escuela de beneficencia y en 1732 a la 
Academia Real (Collegium 
Fridericianum). Aquí estudió los 
clásicos griegos y latinos y entabló una 
estrecha amistad con uno de sus 
condiscípulos, David Ruhnken (que más 
tarde, con su nombre latinizado 
Ruhnkenius, alcanzó renombre en el 


ámbito académico), amistad que duró 
hasta la muerte de este último. En 1737 
Kant perdió a su madre, una mujer de 
carácter excepcional y de logros 
intelectuales muy por encima de su 
rango social, que contribuyó a la 
posterior eminencia de su famoso hijo 
dirigiendo sus pensamientos y 
educándolo con elevados valores 
morales. Hasta el final de su vida, Kant 
siempre habló con gran ternura y 
profundo agradecimiento por el cuidado 
que recibió de su madre. 

En 1740, el día de San Miguel y de 
todos los Santosl®, entró en la 
Universidad de Königsberg, y en 1746, 
con 22 años, escribió su primera obra 


sobre una cuestión en parte matemática y 
en parte filosófica, sobre «la verdadera 
evaluación de las fuerzas vitales». Este 
problema había sido planteado primero 
por Leibniz en oposición a los 
cartesianos; Leibniz insistía en una 
nueva ley de esa evaluación y no 
simplemente en una nueva evaluación. 
Pero este debate quedó definitivamente 
resuelto después de que los más grandes 
matemáticos europeos se ocuparon de la 
cuestión durante más de medio siglo. 
Kant dedicó su tesis doctoral al rey de 
Prusia, pero nunca llegó a sus manos, ya 
que (aunque creo que fue impresa) no 
fue publicadal*!. Desde entonces hasta 
1770 Kant se ganó la vida como tutor en 


distintas familias o impartiendo clases 
privadas en Kónigsberg, especialmente 
a militares sobre el arte de la 
fortificación. En 1770 fue llamado para 
ocupar la Cátedra de Matemáticas, que 
poco después dejó por la de Lógica y 
Metafísica. Con este motivo, dio una 
conferencia magistral (De Mundi 
Sensibilis atque Intelligibilis Forma et 
Principiis), digna de atención, dado que 
contiene los primeros gérmenes!%! de la 
Filosofía  Trascendental. En 1781 
publicó su gran obra, Kritik der reinen 
Vernunft (Crítica de la razón pura). 
Murió el 12 de febrero de 1804. 

Estos son los hitos claves de la vida 
de Kant. Pero fue una vida notable, no 


tanto por lo que ocurrió en ella, sino por 
la pureza y dignidad filosófica de su 
devenir cotidiano. De esto, la mejor 
impresión surgirá de los recuerdos de 
Wasianski, corroborados y respaldados 
por los testimonios de Jachmamn, Rink, 
Borowski y otros. A través de ellos lo 
vemos luchar contra la congoja que le 
ocasiona la decadencia de sus 
facultades, contra el dolor, el 
agotamiento y el nerviosismo, causados 
por dos dolencias, una que le afectaba el 
estómago, otra la cabeza; sobre todo eso 
se elevan la bondad y la nobleza de su 
carácter, victorioso hasta el final. El 
principal defecto de este y de todos los 
otros recuerdos de Kant, es que 


informan muy poco acerca de sus 
conversaciones y opiniones. Y quizás el 
lector se queje de que algunas de esas 
anotaciones se ocupan de detalles y son 
demasiado circunstanciales, y que a 
veces dan la impresión de ser indignas o 
insensibles. Con respecto a la primera 
objeción puedo decir que, si bien un 
hombre honorable jamás permitiría 
chismes biográficos de este tipo, que no 
son más que el resultado de injerencias 
poco caballerosas en la vida privada de 
un individuo, no obstante, se podrán leer 
sin reproche siempre que se trate de un 
gran hombre e, incluso, con cierta 
ventaja. En lo que se refiere a la 
segunda objeción, no sabría cómo 


disculpar a  Wasianski cuando se 
arrodilla a los pies del lecho de muerte 
de su amigo para registrar, con la 
habilidad de un estenógrafo, los últimos 
latidos del pulso de Kant y la pugna de 
la naturaleza en esos momentos finales, 
a no ser que debido a su visión 
idealizada de Kant, como si fuese una 
personalidad que pertenece a todas las 
épocas, en su opinión trascendiera las 
limitaciones usuales a las que se somete 
la sensibilidad humana; y que bajo esta 
impresión, le adjudicara a todo esto un 
sentido del deber, algo que habría 
rechazado cortésmente a causa de sus 
sentimientos privados. Pero 
comencemos ya y recordemos que quien 


habla casi todo el tiempo es 
Wasianskil”. 

Conocí al profesor Kant mucho antes 
de la época a la que se refiere este 
pequeño escrito conmemorativo. En el 
año 1773 o 1774, no lo puedo afirmar 
con exactitud, asistí a una de sus clases. 
Más tarde me convertí en su 
«amanuensis» y, debido a esta función, 
mantuve, naturalmente, un contacto más 
cercano con él que el de cualquier otro 
estudiante; así, y sin haberlo jamás 
solicitado, me concedió el privilegio del 
libre acceso a su cátedra. En 1780 
recibí las órdenes y me desvinculé por 
completo de la universidad. Sin 
embargo, seguí residiendo en 


Kónigsberg, totalmente olvidado por 
Kant o, al menos, sin que me tomara en 
cuenta. Diez años después, es decir en 
1790, lo encontré por casualidad en una 
animada fiesta, en concreto en un 
casamiento, de un profesor de 
Königsberg. En la mesa, Kant se prodigó 
en conversar con todos, pero acabada la 
comida, cuando la reunión se dispersó 
en pequeños grupos, vino y se sentó 
amablemente a mi lado. En aquel 
entonces me dedicaba a cultivar flores, 
por placer, ya que me apasionaban. 
Cuando se enteró, me habló muy 
informado acerca de mi ocupación 
preferida. A lo largo de la conversación 
me asombré al comprobar que estaba 


excelentemente informado acerca de 
todos los pormenores de mi vida. Me 
recordó nuestras relaciones pasadas, me 
manifestó su satisfacción por mi actual 
felicidad y, finalmente, me propuso 
cenar en su casa en cuanto mis 
obligaciones lo  permitiesen. Poco 
después se puso de pie para despedirse 
y, como íbamos en la misma dirección, 
me propuso que lo acompañara a su 
casa. Así lo hice. Además, recibí una 
invitación para la semana siguiente, y 
para las restantes con el privilegio de 
poder elegir el día que fuese de mi 
conveniencia. Al principio no pude 
explicarme la distinción que Kant me 
había otorgado; supuse que algún amigo 


habría hablado bien de mí en su 
presencia ponderando mis modestos 
logros, pero al conocerlo mejor supe 
que se informaba regularmente sobre el 
bienestar de sus antiguos alumnos y que 
se  alegraba sinceramente de su 
prosperidad. Era evidente que había 
cometido un error al creer que me había 
olvidado. 

Esta reanudación de mi trato íntimo 
con Kant coincidió con un cambio 
completo de sus costumbres domésticas. 
Hasta entonces había comido por regla 
general en un restaurante; pero a partir 
de ese momento comenzó a comer en su 
casa diariamente y convidaba a comer 
con él a algunos amigos, de tal modo 


que los comensales (incluyéndolo a él) 
formasen un grupo de tres como mínimo 
y de nueve personas como máximo, y en 
casos de pequeñas celebraciones entre 
cinco y ocho. Así pues, era un riguroso 
observador de la regla de Lord 
Chesterfield!9!: su compañía durante la 
comida, incluyendo al anfitrión, no 
debía quedar por debajo del número de 
las Gracias ni superar al de las Musas. 
En la economía de sus costumbres 
domésticas, pero sobre todo en sus 
invitaciones a comer había algo 
peculiar, algo original en oposición a 
los hábitos tradicionales de la sociedad. 
Y no me refiero a que se descuidase el 
decoro, como ocurre a veces cuando no 


hay damas presentes que impongan las 
buenas maneras. La rutina, que no podía 
alterarse o relajarse bajo ninguna 
circunstancia, era la siguiente: apenas la 
comida estaba preparada, Lampe, el 
anciano criado del profesor, entraba en 
el estudio con aire de circunstancia y lo 
anunciaba. Esa convocatoria era 
obedecida con un ritmo sostenido. Por el 
camino que llevaba al comedor, Kant 
hablaba del tiempol”, un tema del que se 
seguía hablando durante la primera fase 
de la comida. Asuntos más serios, como 
los acontecimientos políticos del día, 
jamás se tocaban antes de la comida y 
mucho menos en su estudio. Una vez que 
Kant se hubiese sentado y desdoblado la 


servilleta, iniciaba la sesión con una 
fórmula: «¡Bueno, señores!». De por sí, 
las palabras no dicen nada, pero el tono 
y el gesto con que iban acompañadas, 
enunciaban claramente el sentido de 
relajación por los esfuerzos de la 
mañana y la determinada voluntad de 
entregarse al placer social. La mesa era 
opulenta: había una notable diversidad 
de alimentos que podía satisfacer los 
gustos más variados, y las garrafas de 
vino no estaban alejadas o bajo la 
odiosa supervisión de un sirviente (el 
primo carnal de los Barmécidas)!!” 
sino a la manera  anacreóntica, 
repartidas por toda la mesa, E PF 
de cualquier de los presentes!!!!. Cada 


uno se servía a sí mismo, y cualquier 
retraso que surgiese de algún exceso de 
formalidad le irritaba tanto a Kant que 
no dudaba en expresar su disgusto, 
aunque jamás se enojaba por ello. Ese 
rechazo a la demora que tenía Kant se 
debía a que había trabajado desde muy 
temprano en la mañana sin haber 
probado bocado hasta ese momento. Por 
esta razón, en los últimos años de su 
vida le costaba mucho esperar con 
calma la llegada de su último invitado, 
s1 bien menos a causa del hambre que a 
un malestar provocado por esta 
costumbre o por la periódica irritación 
estomacal que lo aquejaba. 

No existía amigo de Kant que no 


considerara una fiesta el día en que era 
invitado a comer en su casa. Sin dar la 
impresión de ser un maestro, Kant lo era 
y a un nivel muy alto. La exuberancia de 
su mente iluminada, que con naturalidad 
se explayaba sin afectación sobre 
cualquier tema que surgía en la charla, 
sazonaba la reunión. Y el tiempo pasaba 
volando, desde la una hasta las cuatro, 
las cinco e incluso hasta más tarde, para 
provecho y placer de todos. Kant no 
toleraba las  treguas, como él 
denominaba las pausas temporales en 
las que nadie hablaba. Siempre se le 
ocurría algún recurso para encender 
nuevamente el interés, para lo que tenía 
un buen tacto, pues conducía a cada 


huésped hacia su área de estudio o 
gustos particulares: cualquiera que fuese 
el tema en cuestión, siempre podía 
intervenir con conocimiento de causa y 
con la perspectiva de un observador 
imparcial. Los asuntos locales de 
Kónigsberg debían tener cierta 
relevancia para que se pudiesen plantear 
en su mesa, y lo que resulta aún más 
curioso es el hecho de que jamás o muy 
pocas veces encaminaba la 
conversación hacia la filosofía fundada 
por él. No cometía el error de tantos 
savants y literati: la intolerancia frente 
a aquellas personas cuyos intereses 
difieren de los suyos. Su forma de 
hablar era llana, para nada académica, y, 


además, de tal manera, que cualquier 
individuo que estuviese familiarizado 
con su obra pero no con su persona, 
difícilmente hubiese podido creer que 
tenía frente a sí, en ese encantador y 
amigable comensal, al sesudo autor de 
la Filosofía Trascendental. 

Los temas que se trataban en la mesa 
de Kant principalmente surgían de la 
filosofía de la naturaleza, de la química, 
la meteorología, la historia natural y por 
encima de todo de la política. Las 
novedades del día, como eran 
registradas por la prensa, e una 
atención crítica particular! !? . Frente a 
cualquier relato que no a el 
lugar y la fecha se mostraba 


inexorablemente escéptico, pese a que 
por el resto pareciese cierto, y ni 
siquiera lo consideraba digno de ser 
mencionado. Su percepción de los 
acontecimientos políticos y del 
programa secreto por el que estaban 
regulados era tan penetrante, que 
hablaba más con la autoridad de un 
diplomático con acceso a información 
del gabinete que como un simple 
espectador de los grandes eventos que 
se estaban desarrollando en Europa en 
aquel período. Cuando se inició la 
Revolución Francesa, lanzó muchas 
conjeturas, algunas de las cuales fueron 
consideradas en aquel momento 
presagios paradójicos, especialmente 


con respecto a los operativos militares, 
y que acertaron con tal exactitud como 
su memorable propuesta de la existencia 
de un vacío en el sistema planetario 
entre Marte y Júpiter! de cuya 
confirmación fue testigo, cuando Piazzi 
descubrió Ceres y el doctor Olbers, 
Palas. Estos dos descubrimientos lo 
impresionaron tan notablemente que 
siempre le proveían un tema de 
conversación placentero, si bien él — 
fiel a su acostumbrada modestia— nunca 
emitió palabra acerca de la sagacidad 
que muchos años antes le había 
permitido pensar a priori la posibilidad 
de esos descubrimientos. 

No sólo sobresalía Kant como 


contertulio, sino además era un anfitrión 
cortés y generoso, cuyo máximo placer 
consistía en que sus huéspedes 
estuviesen animados y contentos hasta 
que se levantasen de sus banquetes 
platónicos, además de estar eufóricos 
por la combinación de placeres 
sensuales e intelectuales. Con el 
objetivo de que se sostuviera una 
conversación animada, demostraba ser 
un artista en la forma como armaba sus 
ágapes. Para ello cumplía 
invariablemente con dos reglas: en 
primer lugar, el grupo debía constar de 
individuos que provenían de distintos 
ámbitos para asegurar así variedad en la 
conversación, por lo que sus reuniones 


mostraban la misma mezcla que podía 
ofrecer el mundo de Kónigsberg en sus 
diversos estamentos: académicos, 
funcionarios públicos, eclesiásticos, 
médicos, mercaderes esclarecidos. Su 
segunda regla consistía en que hubiese 
siempre una presencia notable de gente 
joven, a menudo de gente muy joven, 
elegidos entre los estudiantes de la 
universidad, para brindarle a la 
conversación un tono alegre y juvenil; el 
otro motivo de esto, se me ocurre 
pensar, era que así lograba mitigar la 
tristeza en que a veces lo sumergía la 
temprana muerte de algunos de sus 
jóvenes amigos a quienes había 
estimado tanto. 


Al respecto me gustaría mencionar 
un rasgo personal que tenía Kant de 
mostrar su preocupación ante la 
enfermedad de sus amigos. Mientras el 
peligro era inminente, mostraba una 
ansiedad inquietante, preguntaba sin 
parar por ellos, esperaba con 
impaciencia a que pasara la crisis y a 
veces no podía proseguir sus 
actividades habituales a causa del 
nerviosismo que la situación le 
provocaba. Pero apenas se anunciaba la 
muerte del paciente, volvía a recuperar 
su compostura y mostraba una expresión 
de tranquilidad imperturbable, casi de 
indiferencia. La razón era que veía la 
vida en general y aquella perturbación 


de la vida a la que denominamos 
enfermedad como un estado de continua 
oscilación y cambio perpetuo, y entre 
éste y los intermitentes sentimientos de 
esperanza y miedo existe un vínculo 
natural que los justifica ante la razón; no 
obstante, a la muerte, como estado 
permanente, que no permite ni un más ni 
un menos, que acaba con toda ansiedad 
y para siempre extingue los sobresaltos 
del suspenso, no la consideraba digna de 
un estado sentimental que careciese de 
esa misma naturaleza permanente y 
continua. Todo este heroísmo filosófico 
quedó conmocionado en una ocasión. 
Alguien recordará aún el dolor 
inconsolable que demostró por la muerte 


de Ehrenboth, un muchacho de brillante 
inteligencia y de logros notables, por el 
que sintió un gran afecto. Es cierto que 
en una vida extensa como la que él 
vivió, ocurriera que, si bien 
acostumbraba elegir a la mayoría de sus 
amigos entre los jóvenes, tuviese que 
soportar muchas pérdidas dolorosas. 
Pero volvamos a la manera en que 
Kant pasaba el día; inmediatamente 
después de que acabara el ágape, salía 
al aire libre para caminar un rato. Sin 
embargo, en este caso salía solo, en 
parte quizá porque después de tanta 
charla y relajación sentía la necesidad 
de volver a sus meditaciones!!*l, en 
parte (como me he enterado) por el 


motivo peculiar de que sólo quería 
respirar por la nariz, algo que le hubiese 
resultado imposible si debía abrir 
constantemente la boca para hablar. Su 
argumento era que el aire de la 
atmósfera circulaba así por un circuito 
más largo, calentándose y suavizándose 
hasta llegar a los pulmones, sin 
causarles irritaciones. Debido a la 
perseverancia con que seguía esta 
costumbre, algo que recomendaba 
siempre a sus amigos, se debía, según 
él, su inmunidad contra la tos, la 
irritación de garganta, el catarro y otras 
enfermedades pulmonares. Y, 
ciertamente, Kant se vio afectado 
raramente por esas desagradables 


molestias. Yo mismo pude comprobar 
que, cuando cada tanto cumplía con esa 
regla, era más difícil que me enfermara. 

Después de haber dado su paseo se 
sentaba frente al escritorio de la 
biblioteca y leía hasta el anochecer. 
Bajo esa luz incierta, tan propensa al 
pensamiento, se dedicaba a la tranquila 
meditación de lo que había leído, 
siempre que el libro fuese digno de ello; 
en caso contrario, preparaba sus clases 
para el día siguiente o escribía algo de 
un libro en el que estaba trabajando. 
Durante esa pausa, permanecía sentado, 
en invierno como en verano, junto a la 
estufa, y contemplaba, a través de la 
ventana, la vieja torre de Lóbenicht; 


aunque no se puede decir con certeza 
que la viese, más bien la torre producía 
ante sus ojos el mismo efecto que la 
música al oído, se introducía oscura y 
velada en la conciencia. No hay 
palabras para expresar la satisfacción 
que sentía ante la vieja torre, mientras la 
contemplaba en el crepúsculo entre sus 
tranquilas ensoñaciones. Y, por cierto, 
más adelante se comprobó el significado 
de la torre para el bienestar de Kant; con 
los años crecieron tanto unos álamos en 
el jardín vecino que acabaron por 
impedir la vista de la torre, lo que 
provocó en Kant un gran disgusto, hasta 
tal punto que se sintió impedido de 
proseguir sus meditaciones 


crepusculares. Por suerte, el dueño del 
jardín vecino era un hombre 
considerado y solícito, que además 
sentía un gran respeto por Kant; cuando 
le comunicaron el caso, encargó que 
recortaran los álamos. Así fue que se 
volvió a ver la vieja torre de Löbenicht, 
Kant recuperó su bienestar anímico y 
pudo proseguir con toda tranquilidad sus 
meditaciones crepusculares. 

Cuando traían las velas, Kant 
continuaba con sus estudios hasta casi 
las diez de la noche. Un cuarto de hora 
antes de acostarse alejaba la mente de 
cualquier tema que pudiese requerir 
esfuerzo © concentración, fiel al 
principio de que si esos pensamientos lo 


excitaban demasiado le podían causar 
insomnio. La más mínima interferencia 
con su rutina de acostarse le producía un 
enorme malestar. Por suerte, esto ocurría 
muy pocas veces. Se desvestía sin ayuda 
de su criado, pero con tal orden y con un 
cuidado tan romano del decoro y de 
tOmpérov!'1 que siempre podía 
aparecer vestido en un instante sin que 
su apariencia le provocase vergüenza ni 
a sí mismo ni a nadie. Después de esto, 
se acostaba sobre el colchón y se 
envolvía en una manta, que en verano 
era de algodón y en otoño de lana; 
cuando entraba el invierno utilizaba 
ambas y cuando hacía mucho frío se 
cubría con un edredón de plumas, cuya 


parte que le cubría los hombros, sin 
embargo, no estaba rellena de plumas, 
sino bien rellena con diversas capas de 
lana. Una larga práctica le había 
enseñado una forma extremadamente 
hábil de construirse su nido o de 
envolverse en las mantas. Primero se 
sentaba al borde de la cama, a 
continuación, y con un rápido 
movimiento, se colocaba perpendicular 
a lo que sería su guarida. Luego ponía 
una de las puntas de la manta bajo el 
hombro izquierdo y envolvía el resto 
por la espalda y debajo del hombro 
derecho, finalmente hacía lo mismo con 
la otra punta mediante un peculiar tour 
d'adresse, logrando, por último, que el 


cuerpo quedara completamente envuelto. 
Así, empaquetado como una momia, o 
(como yo le solía decir) envainado 
como una oruga en su capullo, esperaba 
a que lo atrapase el sueño, que, por lo 
general, no se hacía esperar. Por cierto 
la salud de Kant era excelente, no sólo 
se trataba de una salud negativa, es 
decir, debido a la ausencia de dolor, 
irritación o malestar (esto último, 
aunque no es un dolor, a veces es más 
dificil de soportar), sino de un estado 
positivo placentero y una posesión 
consciente de todas las fuerzas vitales. 
Por esto, cuando, como hemos descrito, 
ya estaba preparado para la noche 
(como solía contarnos en la comida) 


acostumbraba decirse a sí mismo: 
«¿Adónde se puede encontrar un ser 
humano más sano que yo?». 

Y, en efecto, tal era la pureza de su 
forma de vida y tan ventajosa su 
condición que jamás se dejaba 
sobresaltar por las pasiones, ni le 
atormentaban las preocupaciones, ni le 
quitaban el sueño los dolores. Incluso en 
el invierno más severo jamás se 
encendía la chimenea en su dormitorio; 
sólo al final de su vida se plegó a la 
insistencia de sus amigos y aceptó un 
pequeño fuego. Kant despreciaba toda 
comodidad y toda molicie; aún en el 
clima más duro, en cinco minutos 
lograba que el calor de su cuerpo le 


permitiese superar el frío inicial que 
sentía al entrar en la cama. Si tenía que 
abandonar su habitación por la noche 
(estaba siempre a oscuras, ya fuese de 
día o de noche), se orientaba por un 
cordel colocado a tal efecto, que todas 
las noches ataba a la pata de la cama y 
que conducía a la habitación contigua. 
Kant no transpiraba nuncal'%, ni de 
día ni de noche. Era increíble el calor 
que solía soportar en su estudio, y 
llegaba a sentirse mal si disminuía un 
solo grado. La temperatura normal de 
esa habitación en la que pasaba la mayor 
parte de su tiempo, era de 24 grados, si 
disminuía, volvía a encender el fuego — 
cualquiera que fuese la época del año— 


hasta recobrar la temperatura deseada. 
En verano se ponía ropa liviana y usaba 
medias de seda; pero como esa ropa no 
impedía que transpirara al realizar 
alguna actividad física, tenía un método 
singular para evitarlo. Se dirigía a un 
lugar a la sombra y allí permanecía 
quieto —en la actitud de escucha o de 
suspenso— hasta que recuperaba su 
habitual sequedad. E incluso en la noche 
de verano más sofocante, cuando el 
sudor había manchado ligeramente su 
camisa de dormir, se refería al asunto 
con énfasis, como si fuese un grave 
accidente que lo había conmocionado 
profundamente. 

Ya que nos estamos refiriendo a las 


nociones del cuerpo de Kant, vendría 
bien agregar otra particularidad: por 
miedo a impedir el flujo sanguíneo 
jamás llevaba ligas para sujetar las 
medias. Como le resultaba difícil 
sostener las medias sin ellas, inventó un 
elaborado artilugio que me gustaría 
describir. En pequeños bolsillos, 
situados a la altura de cada muslo y de 
menor tamaño que el de un reloj, llevaba 
unas cajitas, también como las de un 
reloj, pero más pequeñas, que contenían 
una rueda de relojería, a la que estaba 
fijada una cinta elástica, cuya tensión 
estaba regulaba por otro mecanismo. A 
los dos extremos de la cinta elástica 
había unos ganchos que pasaban por una 


pequeña abertura abierta en el bolsillo 
y, a continuación, al bajar por la cara 
interna y externa de los muslos, 
enganchaban las medias por medio de un 
bucle. Como era de esperar, un 
mecanismo tan complejo como el 
sistema solar ptolemaico tenía que 
quedar sometido a inconvenientes. 
Afortunadamente, eso, que de otro modo 
habría afectado la tranquilidad anímica 
de ese gran hombre, se podía reparar 
con facilidad. 

Precisamente cinco minutos antes de 
las cinco de la mañana, fuese invierno o 
fuese verano, Lampe, el criado de Kant, 
que había militado en el ejército, 
entraba en la habitación de su señor con 


la actitud de un centinela y exclamaba: 
«¡Señor profesor, ya es la hora!». Kant 
siempre obedecía esa orden 
inmediatamente, tal cual un soldado: 
jamás, en ninguna oportunidad, se 
permitió el más mínimo respiro, ni 
siquiera en el caso, bastante raro, de una 
noche en vela. A las cinco en punto 
estaba ya Kant sentado a la mesa del 
desayuno, donde bebía una taza de té, 
como él decía. De esto estaba 
completamente convencido, pero en 
realidad, en parte por estar concentrado 
en sus pensamientos, en parte para 
calentar de nuevo el té, se servía tanto 
después que en general lo que bebía, 
equivalía a dos, tres o incluso más tazas. 


A continuación, fumaba una pipa (la 
única que se permitía en todo el día), 
pero con tal rapidez, que dejaba un 
montón de tabaco humeante y sin fumar. 
Durante esa actividad, preparaba el 
horario del día, como ya lo había hecho 
el día anterior al anochecer. A eso de las 
siete solía dirigirse a su aula y 
regresaba desde allí a su mesa de 
estudio. Con extremada puntualidad, se 
levantaba a las doce y cuarto y llamaba 
en voz alta a la cocinera: «¡Son las doce 
y cuarto!». Esto tenía la siguiente 
explicación: en la mesa, después de la 
sopa, solía beber un trago (como lo 
llamaba) de vino húngaro o del Rhin, un 
licor o (a falta de éste) esa mezcla 


inglesa llamada Bishop. Cuando 
escuchaba la llamada de las doce y 
cuarto, la cocinera traía una botella o 
una jarra. Entonces Kant se dirigía 
rápidamente al comedor, se vertía un 
quantum, lo dejaba preparado (cubierto 
con un papel para preservar el sabor) y 
volvía a su estudio, donde esperaba la 
llegada de sus huéspedes, a quienes, 
hasta el final de su vida, siempre recibió 
elegantemente vestido. 

Y con esto hemos regresado a la 
comida, y el lector ya tiene una idea 
hecha de cómo solía transcurrir un día 
en la vida de Kant según como se 
sucedían los eventos. Para él esta 
monotonía no representaba ningún peso, 


y probablemente contribuyó, además de 
la uniformidad de su dieta y otros 
hábitos regulares, a que fuera longevo. 
Tomando esto en cuenta, estaba incluso 
convencido de que su salud y su 
avanzada edad en gran medida eran fruto 
de su propio esfuerzo. Le gustaba 
compararse con un gimnasta, que había 
mantenido el equilibrio casi ochenta 
años sobre la cuerda de la vida sin 
jamás inclinarse a la derecha o a la 
izquierda. Lo que está claro es que al 
menos él, a pesar de todas las 
enfermedades a las que le expuso su 
constitución, siempre logró con éxito 
mantener su postura en la vida. 

Esta atención ansiosa que le 


prodigaba a su salud también explica su 
gran interés por todos los nuevos 
descubrimientos en la medicina o por 
las nuevas formas de teorizar acerca de 
lo viejo. Apreciaba en particular, como 
una Obra exigente en los dos sentidos 
mencionados la teoría del médico 
escocés Brown, la teoría brunoniana, 
como se llama al latinizar el nombre de 
su fundador. Apenas fue adoptada por 
Weikard!!”] y popularizada en Alemania, 
Kant se familiarizó con sus detalles. No 
sólo la consideraba un enorme progreso 
en la medicina, sino para la humanidad 
en general y allí creyó reconocer una 
analogía con el camino que suele tomar 
la naturaleza humana en las cuestiones 


más importantes, esto es, en primer lugar 
un continuo ascenso hacia lo más y más 
complejo, seguido de un retroceso hacia 
lo simple y elemental. También le 
causaron una profunda impresión los 
ensayos del doctor Beddoes sobre la 
generación artificial y la cura de la 
tuberculosis, así como el método de 
Reich para tratar las fiebres, pero este 
interés disminuyó cuando estas 
novedades (sobre todo la última) 
perdieron su  credibilidad!!9. En 
cambio, frente al descubrimiento de la 
vacuna del doctor Jenners se mostró 
menos receptivo, temía peligrosas 
consecuencias debido a la absorción de 
miasmas animales por la sangre humana 


o, al menos, por la linfa. En todo caso 
pensaba que como garantía contra la 
infección de la viruela este método 
necesitaba una fase más larga de 
experimentación!!'”, Aunque todas estas 
teorías carecían de un fundamento 
científico, era muy entretenido escuchar 
las complejas argumentaciones y las 
analogías que empleaba para 
defenderlas. Uno de los temas que le 
ocuparon al final de su vida fue la teoría 
y el fenómeno del Galvanismo, el cual 
nunca llegó a dominar. El libro de 
Augustín!?%] acerca de este tema fue uno 
de los últimos que leyó, y su ejemplar 
aún conserva sus dudas, preguntas y 
sugerencias anotadas a lápiz. 


Poco a poco Kant comenzó a sentir 
los achaques de la edad y éstos se 
mostraron de distinto modo. Si por una 
parte disponía de una memoria 
asombrosa para todo lo relacionado con 
lo intelectual, por otra había padecido 
desde su juventud una debilidad fuera de 
lo común en esa facultad cuando se 
trataba de cuestiones de la vida 
cotidiana. Algunos ejemplos 
memorables de su niñez han llegado 
hasta nosotros, y ahora, en el comienzo 
de su segunda niñez, esto se hizo mucho 
más perceptible. Uno de los primeros 
signos fue que comenzó a repetir las 
mismas historias una y otra vez a lo 
largo del día. La decadencia de su 


memoria era algo demasiado evidente 
para que le pasase inadvertida. Y por lo 
tanto, comenzó a tomar medidas, y para 
evitar el disgusto de aburrir a sus 
amigos, escribía un índice o una lista de 
temas para la conversación diaria: esto 
lo hacía en tarjetas, sobres de carta o en 
cualquier papel que cayera en sus 
manos. Pero esos soportes para la 
memoria se incrementaron tanto, era tan 
fácil que se perdieran o tardaba tanto en 
encontrarlos y sacarlos que lo convencí 
para que utilizase un cuaderno que aún 
se conserva hoy y en el que se 
encuentran algunos recuerdos emotivos 
de su debilidad, de la que él mismo era 
consciente. Como ocurre a menudo en 


estos casos, conservaba una memoria 
espléndida acerca de eventos remotos 
de su vida y podía recitar, con 
asombrosa exactitud, largas estrofas de 
poemas alemanes y latinos, 
especialmente de la Eneida, mientras 
que se olvidaba de las palabras que 
acababa de decir. El pasado surgía con 
la nitidez y vivacidad de una 
experiencia inmediata, mientras que el 
presente desaparecía en una oscuridad 
infinita. 

Otro signo de su deterioro 
intelectual fue la inconsistencia con que 
comenzó a teorizar. La electricidad le 
servía de explicación para todo. Por 
aquel tiempo se estaba produciendo en 


Viena, Basilea, Copenhague y otras 
ciudades remotas una inusitada 
mortandad de gatos. Como los gatos 
eran animales especialmente eléctricos, 
atribuyó naturalmente esa epidemia a la 
electricidad. En aquella misma época se 
convenció a sí mismo de que imperaba 
un tipo particular de configuración de 
nubes, lo que consideró como prueba 
complementaria a sus hipótesis 
eléctricas. Sus dolores de cabeza, que 
probablemente no eran más que causa 
indirecta de su avanzada edad, y directa 
de su incapacidad de pensar’! con la 
facilidad y agudeza de antes, los 
atribuyó al mismo origen. No obstante, 
sus amigos no hacían ningún esfuerzo en 


mostrar sus errores, pues como pueden 
producirse ciclos de ciertas situaciones 
meteorológicas (y, probablemente, 
también de la correspondiente 
distribución de la energía eléctrica), 
esto suponía la posibilidad de una 
mejora de sus malestares. De modo que 
se producía un engaño que ofrecía el 
consuelo de mantener la esperanza que 
era lo único que se podía lograr en vez 
de una mejora real. Y si se intenta 
desengañar a alguien bajo esas 
circunstancias, «cui demptus per vim 
mentis gratissimus error», éste podrá 
exclamar con todo derecho: «Pol, me 
occidistis, amici2». 

El lector podría bien pensar que si 


Kant atribuyó su decadencia a la 
atmósfera que lo rodeaba, se debía a la 
debilidad que le provocaba su vanidad o 
a su rechazo a enfrentarse al hecho real 
de su pérdida de facultades. Pero no se 
trata de eso. Él conocía perfectamente 
sus condiciones y ya en 1799 les dijo a 
unos amigos en mi presencia: «Señores, 
soy viejo, débil e infantil. Me deben 
considerar un niño». También se podría 
creer que estaba asustado de enfrentarse 
con la muerte, la cual podía aparecer en 
cualquier momento, pues sus dolores de 
cabeza hacían temer una apoplejía. Pero 
tampoco se trataba de esto. Vivía en un 
estado de permanente resignación y 
estaba preparado ante cualquier 


decisión de la Providencia. «Señores», 
dijo un día a sus huéspedes, «no le tengo 
temor a la muerte. Les aseguro ante Dios 
que si sintiese esta noche que voy a 
morir, levantaría mis manos, las 
doblaría y diría: ¡Dios sea alabado! 
Pero todo sería muy distinto si fuese 
posible que recibiese un susurro en el 
oído: “¡Has vivido ochenta años, y en 
ese tiempo has hecho infeliz a mucha 
gente!”». Quien haya escuchado hablar a 
Kant sobre su muerte, será testigo de su 
expresión de severa sinceridad, tan 
propia de sus gestos y de su manera de 
ser en esas Ocasiones. 

Un tercer signo de la disminución de 
sus facultades fue que perdió el preciso 


sentido del tiempo. Sin exagerar, un 
minuto, incluso menos, se extendía en su 
imaginación de una manera 
inmensamente tediosa. De ello puedo 
mencionar un ejemplo curioso, que 
recurría constantemente. Al principio 
del último año de su vida, adoptó la 
costumbre de beber una taza de café 
después de las comidas, especialmente 
en aquellos días en que yo estaba 
presente. A este pequeño placer le 
atribuía tal importancia, que incluso 
mucho tiempo antes anotaba en el 
cuaderno que le había dado, que yo 
comería con él al día siguiente y que por 
lo tanto se serviría café. A veces ocurría 
que el hechizo de la conversación le 


hacía olvidar el deseo de saborearlo, lo 
que yo no lamentaba, pues me parecía 
que el café, al que no estaba 
acostumbrado!”!, le podía quitar el 
sueño. Pero cuando éste no era el caso, 
ocurría una escena de cierta relevancia. 
Se tenía que traer el café «al instante» 
(una de sus expresiones favoritas en sus 
últimos días), inmediatamente. Y su 
gesto de impaciencia era tan intenso, 
aunque, por costumbre, amable, y tan 
infantil, que ninguno de nosotros podía 
dejar de sonreír. Como yo ya sabía lo 
que iba a ocurrir, lo había preparado 
todo con antelación: el café estaba 
molido, el agua hirviendo y, en cuanto él 
lo solicitaba, su criado salía como una 


flecha para echar el café en el agua. 
Sólo había que aguardar a que hirviera, 
pero a Kant este mínimo retraso le 
parecía insoportable. Cualquier intento 
de consolarlo era inútil. Fuera cual 
fuese el modo en que nos expresásemos, 
siempre encontraba una réplica. Si se le 
decía: «Señor profesor, el café vendrá 
enseguida», objetaba: «¡Vendrá! Ese es 
el asunto, que vendrá. El hombre no es 
feliz, sino que siempre lo será». Cuando 
otro decía: «¡El café llegará 
inmediatamente!», solía responder: «Sí, 
inmediatamente, también llegará la hora 
que viene, y es lo que ha pasado desde 
que he estado esperando». Luego 
recobraba la compostura y decía con un 


semblante estoico: «Bien, uno puede 
morirse, se trata sólo de eso; en el otro 
mundo, gracias a Dios, no hay café y, 
por lo tanto, no habrá que esperar a que 
lo traigan». A veces se levantaba de su 
asiento, abría la puerta y exclamaba 
hacia el exterior con voz quejosa, como 
si apelase al último resto de humanidad 
entre sus congéneres: «¡El café! ¡El 
café!». Cuando finalmente escuchaba los 
pasos del criado en la escalera, se 
volvía hacia nosotros y anunciaba con la 
alegría de un marinero en el tope del 
palo mayor: «¡Tierra a la vista! ¡Tierra! 
¡Queridos amigos, veo tierra!». 

Esta lenta declinación de las 
facultades activas y pasivas de Kant lo 


llevó a un cambio radical de sus hábitos. 
Hasta entonces, como hemos 
mencionado, se acostaba a las diez y se 
levantaba poco antes de las cinco de la 
mañana. Esta última costumbre la 
mantuvo, la primera no. A partir del año 
1802 se iba a dormir tan pronto como a 
las nueve, después incluso más 
temprano. Se sentía tan fresco con ese 
descanso adicional que inicialmente se 
sintió inclinado a lanzar un "Evpnya24 
por un nuevo descubrimiento en el arte 
de restablecer la naturaleza agotada, 
pero después, al continuar con su 
experimento, no encontró que el 
resultado respondiera a sus 
expectativas. Ahora también limitaba 


sus paseos a unas pocas vueltas por los 
jardines reales, que se encontraban 
cerca de su casa. Para fortalecer su 
paso, adoptaba un ritmo peculiar: no 
movía el pie oblicuo hacia adelante, 
sino en forma perpendicular dando un 
pisotón, para que la suela ocupara la 
mayor base posible. A pesar de estas 
medidas de precaución, en una 
oportunidad se cayó en la calle. Fue 
incapaz de levantarse, y dos jóvenes 
damas, que habían observado el 
accidente, corrieron para ayudarlo. Con 
sus refinados modales de costumbre, les 
agradeció su ayuda y le regaló a una de 
ellas una rosa que por casualidad 
llevaba en la mano. Esa dama no 


conocía personalmente a Kant, pero el 
pequeño regalo le encantó, así que aún 
conserva la rosa como un leve recuerdo 
de aquel encuentro casual y efímero con 
el gran filósofo. 

Este incidente fue, como se me 
ocurre pensar, la causa de que 
renunciase a partir de entonces a todo 
ejercicio físico. Cualquier actividad, 
incluso la lectura, la emprendía con 
lentitud y fatiga manifiesta, y aquellos 
ejercicios que le demandaban un 
especial esfuerzo físico le provocaban 
un cansancio tremendo. Sus pies le 
fallaban cada vez más frecuentemente, a 
menudo se caía, cuando caminaba o 
incluso cuando estaba de pie, pero casi 


nunca se lastimaba por esas caídas y se 
reía de ellas con el argumento de que 
era Imposible que se hiciera daño 
debido a la extrema ligereza de su 
cuerpo, que en aquel tiempo de hecho se 
había transformado en una sombra de lo 
que había sido. A menudo, 
especialmente por la mañana, por el 
cansancio y el agotamiento se quedaba 
dormido en su silla. Cuando lo hacía 
podía caerse al suelo con facilidad, de 
donde le resultaba imposible levantarse, 
hasta que la casualidad hacía que uno de 
sus criados o amigos apareciese en la 
habitación. Más tarde se evitaron esas 
caídas con una silla provista de brazos 
circulares que coincidían en el frente y 


se podían cerrar. 

Estos ataques inesperados de 
somnolencia lo exponían a otro peligro. 
Con frecuencia inclinaba tanto la cabeza 
mientras estaba leyendo que la 
introducía entre las velas. Su gorro de 
dormir comenzaba a arder y de repente 
estaba envuelto en llamas. Cuando esto 
ocurría, Kant mostraba una gran 
presencia de ánimo. Sin prestarle 
atención al dolor, tomaba el gorro que 
ardía, se lo quitaba de la cabeza, lo 
tiraba con calma al suelo y apagaba las 
llamas con los pies. No obstante, como 
esta forma de actuar acercaba su bata 
peligrosamente a las llamas, cambié la 
forma de su gorro, lo convencí para que 


organizase de otra manera las velas e 
hice colocar una jarra de agua a su lado. 
De este modo impedí un peligro que con 
toda probabilidad hubiese demostrado 
ser fatal. 

Los arranques de impaciencia con 
relación al café que acabo de mencionar, 
hacían temer que las progresivas 
dolencias de Kant pudiesen convertirse 
en una creciente obcecación y en un 
aumento de sus caprichos. Por lo tanto, 
para facilitarnos la situación, tanto a él 
como a mí, me impuse la siguiente regla 
de conducta: la veneración que yo tenía 
por Kant no podía impedir, en ninguna 
oportunidad, que en cuestiones 
referentes a su salud manifestase mi 


opinión con firmeza y, en los casos 
importantes, no cedería a sus caprichos 
con ningún compromiso; no sólo 
insistiría con mis opiniones, sino 
también en su implementación. Si se me 
negaba esa posibilidad, inmediatamente 
me  alejaría para no hacerme 
responsable del bienestar de una 
persona sobre quien carecía de 
influencia. Y justamente esta fue la 
conducta que ganó la confianza de Kant, 
pues no había nada que le molestase más 
que la más mínima adulación o el 
servilismo. Con el incremento de su 
incapacidad mental, tenía más 
inclinación al delirio, sobre todo se 
imaginaba extrañezas en el 


comportamiento de sus sirvientes y 
consecuentemente los trataba con 
irritación. En esas oportunidades yo me 
mantenía en absoluto silencio. Pero una 
u otra vez me preguntaba mi opinión, a 
lo que no tenía reparos en responder: 
«Con toda franqueza, señor profesor, 
usted no tiene razón». «¿Así lo cree?», 
me respondía con calma e intentaba 
averiguar las razones que me inducían a 
emitir esas palabras, razones que él 
escuchaba con gran paciencia y 
sinceridad. No sólo eso, cuanto más 
fuerte era la contradicción, y siempre 
que estuviera apoyada por fundamentos 
sólidos, su noble carácter la hacía digna 
de confianza, debido al desprecio que 


sentía cuando sus opiniones eran 
consentidas de forma temerosa, aunque 
su incapacidad lo hiciese tender a 
aceptar este tipo de aquiescencia. 

De más joven Kant no había estado 
acostumbrado a que lo contradijeran. Su 
penetrante inteligencia, su brillante 
conversación, que se debía en gran parte 
a su sentido del humor agudo, incluso 
mordaz, en parte a sus prodigiosos 
conocimientos —la expresión de una 
notable confianza en sí mismo, que se 
notaba en sus modales—, la por todos 
conocida estricta moralidad de su vida, 
todo esto le otorgaba una superioridad 
tal que generalmente impedía cualquier 
contradicción en público. Y si en alguna 


oportunidad se enfrentaba con una 
estridente y desmedida contradicción, 
que sólo en apariencia resultaba 
ingeniosa, con calma se retraía de un 
altercado tan poco útil, y dirigía la 
conversación con tal inteligencia que se 
ganaba el favor de toda la concurrencia 
y le imponía silencio al audaz 
contrincante, o al menos lo obligaba a 
comportarse con más modestia. Para un 
hombre tan poco habituado a las 
objeciones, era difícil esperar que todos 
los días sometiese sus deseos a los míos 
sin discusión alguna o, al menos, sin 
disgusto. Pero sin embargo, así ocurrió. 
Cualquier observación que se le hacía a 
alguno de sus hábitos, por antiguo que 


fuese, que  perjudicaba su salud, 
aceptaba renunciar a él. Y en casos 
similares, seguía la estupenda regla de 
decidirse de inmediato por su propia 
opinión o, si aceptaba la de su amigo, lo 
hacía plenamente, sin caer en 
ambigüedades. Nunca rechazó una 
sugerencia, por trivial que fuese, que 
había aceptado con anterioridad, ni 
tampoco puso impedimentos para 
cumplirla debido a un cambio de humor 
repentino. Por lo tanto, esta etapa de su 
deterioro provocó tantos rasgos 
agradables en su carácter que mi afecto 
y mi admiración por él crecieron día a 
día. 


Después de haber mencionado a los 


sirvientes de Kant, quisiera aprovechar 
aquí la oportunidad para mencionar algo 
acerca de su criado Lampe. Fue una 
enorme desgracia para Kant, en su vejez 
y con sus achaques, que ese hombre 
también hubiese envejecido y además 
estuviese afectado por achaques de otro 
tipo. El tal Lampe había revistado en el 
ejército prusiano; cuando lo abandonó, 
entró al servicio de Kant. Ocupó ese 
puesto unos cuarenta años y, aunque 
siempre había sido torpe y necio, 
cumplió sus tareas con tolerable 
fidelidad. No obstante, con el paso del 
tiempo se aprovechó de su perfecto 
conocimiento de todos los asuntos 
domésticos, de la debilidad de su amo, y 


como se consideró, por añadidura, 
indispensable, comenzó a actuar 
negligentemente y con descuido. Kant se 
vio obligado una y otra vez a 
amenazarlo con el despido. Yo, que 
sabía que Kant, aunque era uno de los 
hombres de buen corazón, también era 
uno de los más firmes, preveía que esa 
decisión sería irrevocable, pues para 
Kant la palabra era tan sagrada como 
para otros el juramento. Por lo tanto, 
reproché a Lampe la locura de su 
conducta, y su esposa estuvo de acuerdo 
en ello. Había llegado el momento de 
hacer algún cambio, pues era peligroso, 
ahora que Kant a menudo sufría caídas, 
depender de un viejo rufián que también 


tenía tendencia a caerse, pero a causa de 
la embriaguez. Desde que yo comencé a 
ocuparme del manejo de los asuntos de 
Kant, Lampe vio que se había acabado 
la costumbre de aprovecharse de su amo 
en cosas de dinero, así como otras 
ventajas de las que había abusado 
debido a su desvalimiento. Esto lo llevó 
a la desesperación y su comportamiento 
fue de mal en peor, hasta que Kant una 
mañana en enero de 1802 me informó 
que —por más que sentía humillante 
hacer semejante confesión— Lampe lo 
había tratado de un modo tal que le daba 
vergüenza repetirlo. Yo me quedé 
demasiado impresionado como para 
exigirle detalles del episodio. El 


resultado fue que Kant, con calma pero 
firme, determinó que había que 
despedirlo. Por lo tanto, se contrató de 
inmediato a un nuevo criado llamado 
Kaufmann y al día siguiente Lampe fue 
despedido, además de concederle una 
generosa pensión vitalicia. 

Aquí debo mencionar un pequeño 
detalle que honra la benevolencia de 
Kant. En su testamento había incluido 
unas disposiciones muy ventajosas para 
Lampe, con la condición de que 
permaneciese con él hasta su muerte. 
Debido al nuevo arreglo que implicaba 
la pensión, que entraría en vigor de 
inmediato, fue necesario revocar esa 
parte del testamento, lo que hizo en un 


codicilo por separado, que empezaba 
así: «Como consecuencia del mal 
comportamiento de mi sirviente Lampe 
ha sido necesario, etc.». Pero poco 
después pensó que un registro tan formal 
y premeditado de la conducta de Lampe 
podría crearle serios problemas y 
perjudicar sus intereses, tachó esas 
frases y las redactó de tal manera que no 
quedó huella de su disgusto justificado. 
Su carácter benévolo fue premiado con 
la certeza de que con la eliminación de 
esa frase no se encontraría ninguna otra, 
ni en sus numerosas publicaciones ni en 
sus textos personales que hubiese puesto 
en duda que moría en paz con todos. No 
obstante, cuando Lampe solicitó una 


recomendación le causó gran confusión 
dado que su amor a la verdad era tan 
fuerte e inflexible y en este caso le 
impidió sucumbir ante los impulsos de 
su bondad. Se quedó sentado, ansioso un 
rato largo frente a la hoja de papel en 
blanco, mientras pensaba qué podía 
escribir. Yo estaba presente, pero ante 
esta circunstancia no quise darle un 
consejo. Al final, tomó la pluma y 
escribió lo siguiente: «[...] se comportó 
de modo fiel (Kant no sabía que le había 
estado robando) pero no demostró tener 
la aptitud necesaria para asistir a una 
persona de edad avanzada y con mis 
dificultades». 

Después de superar este incidente, 


que a Kant, gran amante de la paz y la 
tranquilidad, le provocó gran 
conmoción, afortunadamente nada 
semejante ocurrió por el resto de su 
vida. Kaufmann, el sucesor de Lampe, 
resultó ser un hombre derecho y sincero, 
que pronto sintió gran afecto hacia su 
amo. A partir de ese momento la vida 
familiar de Kant tuvo un mejor talante. 
Gracias a la eliminación de una de las 
partes hostiles quedó restablecida la paz 
entre la servidumbre, pues hasta 
entonces había habido una pelea 
permanente entre Lampe y la cocinera. 
Por momentos Lampe emprendía una 
guerra de agresión contra el territorio 
soberano de la cocinera, ésta, a Su vez, 


en otra ocasión, se vengaba de aquellos 
insultos y penetraba en la zona neutral 
de la antesala o en el santuario de 
Lampe, la despensa del mayordomo. Los 
tumultos eran interminables. En este 
sentido, para el filósofo era una ventaja 
haber perdido su capacidad auditiva, 
pues se ahorró más de una escena de 
desagradables altercados y arranques de 
violencia que tanto irritaban a sus 
huéspedes. A partir de ese momento, las 
cosas cambiaron. En la despensa 
reinaba un profundo silencio, en la 
cocina ya no  resonaban alaridos 
guerreros, y la antesala quedó libre de 
escaramuzas y persecuciones. Uno se 
puede imaginar que a Kant, con 78 años, 


cualquier cambio, incluso para mejor, no 
le resultara bienvenido. La uniformidad 
de su vida y de sus hábitos había sido 
tan intensa que el cambio más pequeño, 
como podía ser en la disposición de 
objetos tan banales como un cortaplumas 
o unas tijeras, le molestaba, y no sólo si 
habían sido desplazados unos 
centímetros de su lugar habitual, sino en 
el caso de que estuviesen ligeramente 
torcidos. Respecto a objetos grandes, 
como sillas, etc., cualquier aumento o 
disminución en su número lo alteraban 
mucho, y sus ojos circulaban con 
desasosiego para ubicar el origen de la 
perturbación hasta restablecer el orden 
anterior. Como surge de estos hábitos, el 


lector podrá imaginarse la tortura que 
supuso para él, en aquel tiempo en que 
sus capacidades se  deterioraban, 
acostumbrarse a un nuevo sirviente, a 
una nueva voz, a un nuevo paso, 
etcétera. 

Como yo era muy consciente de esto, 
el día antes de que el nuevo criado 
entrase a trabajar, le entregué una hoja 
de papel con la rutina de Kant hasta los 
más mínimos detalles. En breve la 
dominó totalmente. Pero para mayor 
seguridad, hicimos un ensayo de todo el 
ritual, y él realizó las maniobras 
mientras yo lo observaba y le 
proporcionaba las palabras clave. Sin 
embargo, me sentía incómodo con la 


idea de abandonarlo en su debut, así que 
hice lo posible para estar presente ese 
día tan importante y, en los pocos casos 
que fuese necesario, indicarle al nuevo 
recluta con un gesto o una mirada que 
estaba realizando una maniobra 
equivocada. 

Sólo una parte del ceremonial diario 
que había sido observado por un ojo 
humano, el de Lampe, nos provocó 
inconvenientes: me refiero al desayuno. 
Para hacer todo lo que estuviera a 
nuestro alcance, fui yo mismo a casa de 
Kant a las cuatro de la mañana. Era, por 
lo que recuerdo, el 1° de febrero de 
1802. A las cinco en punto, apareció 
Kant y su asombro al verme aparecer en 


su habitación fue incomparable. Aún 
dominado por la confusión del sueño y 
asimismo sorprendido por la visión de 
su nuevo sirviente, de la ausencia de 
Lampe y de mi presencia, apenas pudo 
comprender el motivo de mi visita. A 
los verdaderos amigos se los conoce en 
las dificultades, y habríamos pagado 
cualquier precio al erudito tebanol”! 
para que nos dijera cómo se disponía la 
mesa del desayuno. No obstante, éste era 
un secreto que sólo Lampe conocía. Al 
final, el mismo Kant resolvió el 
problema y aparentemente quedó 
satisfecho. Sin embargo, me sorprendió 
que padeciese una fuerte confusión. Acto 
seguido, le dije que si me permitía yo 


también quería tomar una taza de té y 
fumaría después una pipa. Aceptó mi 
propuesta con su cortesía habitual, pero 
me pareció que le resultaba difícil 
adaptarse a la nueva situación. Como 
estaba sentado frente a él, al rato me 
dijo con toda sinceridad, aunque de la 
manera más amigable y con un tono de 
disculpa, que intentase por todos los 
medios quitarme de su campo visual, 
pues —después de haberse sentado por 
algo más que medio siglo a tomar el 
desayuno solo— repentinamente no 
podía acostumbrarse a un cambio 
semejante, pues sentía que sus 
pensamientos se distraían de forma 
considerable. Accedí a sus deseos: el 


sirviente se fue a la antesala, hasta que 
lo volvió a llamar, y Kant recuperó su 
calma. Unos meses después se volvió a 
repetir la misma escena cuando, en una 
mañana radiante de verano, fui a hacerle 
una visita. 

A partir de ese momento las cosas 
prosiguieron su curso normal y aun 
cuando ocurría algún pequeño incidente, 
Kant reaccionaba de manera 
considerada e indulgente, y comentó que 
no podía esperarse que un nuevo criado 
conociese todos sus hábitos y humores. 
No obstante hubo un aspecto en el que 
esta nueva persona se adaptó al gusto 
erudito de su amo mucho mejor de lo 
que Lampe nunca pudo lograr. Kant era 


bastante puntilloso en cuestiones de 
pronunciación, y Kaufmann mostró gran 
talento al pronunciar correctamente las 
palabras latinas, los títulos de los libros, 
los nombres y los grados académicos de 
sus amigos. Ni una siquiera de estas 
habilidades adquirió Lampe, el más 
incorregible entre los cortos de 
entendederas. Sobre todo me contaron 
que durante los 38 años en los que Kant 
leyó el periódico que editaba Hartung, 
Lampe siempre se lo entregó a su amo 
cometiendo el mismo error: «Señor 
profesor, aquí está el periódico de 
Hartmann». Ante lo cual Kant solía 
responder: «¡El periódico de Hartmamn! 
Le repito que no es Hartmann sino 


Hartung. Ahora repita: ¡No es Hartmann, 
sino Hartung!». Lampe se ponía entonces 
firme con el gesto rígido de un centinela 
y anunciaba con voz obstinada y 
monótona, con la que había gritado el 
«¿Quién va?»: «¡No es Hartmann, sino 
Hartung!». «Repítalo otra vez», decía 
Kant. «¡No es Hartmann, sino Hartung» 
«Una tercera vez», insistía Kant, y el 
infeliz Lampe aullaba por tercera vez: 
«¡No es Hartmann, sino Hartung!». Esta 
extraña exhibición marcial se repetía 
con regularidad. Puntualmente, cuando 
aparecía el periódico (dos veces a la 
semana), el incorregible necio tenía que 
someterse a la misma maniobra, y la 
siguiente vez volvía a incurrir en el 


mismo error. De este modo, el 
recalcitrante tozudo debió repetir el 
mismo error 104 veces al año (dos 
veces a la semana), todo multiplicado 
por 38 años. Más de la mitad de una 
vida humana (según lo que dice la 
Biblia) ese burro obstinado digno de 
admiración se tropezaba regularmente 
con la misma piedra. Sin embargo, y a 
pesar de la ventaja del nuevo sirviente y 
de su superioridad respecto al anterior, 
Kant era por naturaleza demasiado 
bondadoso e indulgente con los errores 
de los demás, excepto con los suyos, 
como para no haber echado de menos el 
«viejo rostro familiar» al que estuvo 
acostumbrado durante cuarenta años. En 


su cuaderno encontré el testimonio 
emocionante de su aprecio por el viejo 
inútil. Unos escriben lo que quieren 
recordar; Kant, sin embargo, escribió lo 
que quería olvidar: «Mem.— Febrero 
1802. El nombre de Lampe debe ser 
olvidado completamente». 

En la primavera del año 1802 
aconsejé a Kant que saliese de casa. 
Llevaba tiempo sin tomar airel2W y ya no 
podía pasear como antes. Pero yo pensé 
que el movimiento de un coche y el aire 
fresco podrían animarlo. No contaba 
mucho con las vistas y los tonos 
primaverales, ya que habían pasado 
años sin que hicieran efecto. De todos 
los cambios que traía la primavera, 


ahora Kant sólo se interesaba por uno, y 
lo hacía con tal entusiasmo, intensidad y 
expectativas en él que casi resultaba 
doloroso verlo. Se trataba del regreso 
de un pequeño pájaro (¿era un gorrión o 
un petirrojo?) que cantaba en el jardín, 
frente a su ventana. Ese pájaro, ya fuese 
el mismo u otro más joven, había 
cantado en el mismo lugar desde hacía 
años, y Kant se inquietaba cuando por el 
frío se retrasaba su regreso. Como Lord 
Bacon, mostraba un afecto casi infantil 
hacia los pájaros, intentaba que los 
gorriones anidasen sobre la ventana de 
su estudio y, cuando así era (con 
frecuencia, debido al silencio que 
reinaba en esa estancia), observaba su 


actividad con el mismo placer y ternura 
que otros dedican a ciertos actos 
humanos. Pero si regresamos al asunto 
del que estaba hablando, debo decir que 
al principio Kant se negó a mi propuesta 
de salir. «Me hundiré en el asiento del 
coche como una pila de trapos», decía. 
Pero yo insistí suavemente que lo 
intentáramos y le  aseguré que 
regresaríamos de inmediato si el asunto 
lo cansaba demasiado. Así pues, en un 
cálido día de principios del verano un 
viejo amigo de él y yo acompañamos a 
Kantl1 a una pequeña casa en el campo 
que yo había alquilado. Cuando íbamos 
por la calle, Kant se mostró encantado 
con el descubrimiento de que podía 


permanecer sentado y recto, y pareció 
sentir una alegría juvenil al ver las 
torres y otros edificios públicos que no 
había visto desde hacía años. Llegamos 
a nuestro destino con un muy buen 
ánimo. Kant bebió una taza de café e 
intentó fumar un poco. Luego se sentó al 
sol y escuchó con placer el canto de los 
pájaros que se habían reunido allí en 
gran número. Reconocía a cada uno de 
los pájaros por su canto y los llamaba 
por su nombre correcto. Después de 
permanecer allí una media hora, 
regresamos a casa, con Kant aún 
encantado, pero con muestras de haberse 
saciado con los placeres del día. 

En aquella oportunidad evité que 


fuéramos a un parque público, para que 
su placer no fuese opacado por la 
importuna curiosidad general. No 
obstante, se difundió por Königsberg 
que Kant había salido, así que, cuando 
el coche regresaba por las calles de la 
ciudad, multitudes avanzaron en 
dirección de su casa, y cuando llegamos 
la entrada se encontraba llena de 
personas. Mientras avanzábamos 
lentamente hacia la puerta, se formó un 
corredor entre la multitud por el que mi 
amigo y yo  condujimos a Kant 
sujetándolo cada uno de un brazo. Entre 
la gente reconocí a muchas personas de 
alto rango y a extranjeros distinguidos, 
de los cuales algunos vieron a Kant por 


primera y muchos por última vez. 
Mientras se aproximó el invierno de 
1802-1803, se quejaba más que nunca 
de una molestia en el estómago, que 
ningún médico pudo aliviar, ni tampoco 
explicar. El invierno transcurrió con 
molestias y  lamentaciones. Estaba 
hastiado de la vida y anhelaba que 
llegara el fin. «Ya no puedo serle útil al 
mundo», decía, «soy una carga para mí 
mismo.» Con frecuencia me esforzaba en 
animarlo con la posibilidad de 
emprender excursiones juntos en cuanto 
llegara el verano. Los esperaba con tal 
fervor que incluso las clasificó de la 
siguiente manera: 1. Paseos; 2. 
Excursiones; 3. Viajes. Y la impaciencia 


vehemente con que esperaba la 
primavera y el verano era incomparable, 
aunque menos por sus atractivos 
particulares sino porque era el tiempo 
de emprender viajes. En su cuaderno de 
notas escribió: «Los tres meses de 
verano son junio, julio y agosto», lo que 
significaba que esos meses eran el mejor 
momento para viajar. Y en las 
conversaciones manifestaba la febril 
intensidad de su deseo tan quejosa y 
emotivamente que cada uno de nosotros, 
movido por la compasión, deseaba que 
por algún acto de magia se anticiparan 
las estaciones. 

En ese invierno se encendió varias 
veces la chimenea en su dormitorio. En 


esta estancia conservaba una pequeña 
biblioteca, compuesta de alrededor de 
cuatrocientos cincuenta volúmenes, 
muchos de ellos ejemplares dedicados 
por los autores. Puede resultar extraño 
que alguien que leyera tanto como Kant 
no tuviese una gran biblioteca, pero él la 
necesitaba mucho menos que otros 
eruditos, pues había sido durante años 
bibliotecario de la Biblioteca Real del 
Castillo y, más tarde, gracias a la 
generosidad de su editor Hartknoch (que 
a su vez se benefició ampliamente 
mediante los contratos con los que Kant 
le había cedido sus derechos), recibía 
todos los libros nuevos. 

Al final de este invierno (es decir en 


1803) Kant comenzó a quejarse por 
primera vez de sueños desagradables, a 
veces tan terribles que se despertaba 
muy excitado. A menudo resonaban 
dolorosamente en sus oídos melodías 
que él había oído en las calles de 
Kónigsberg cuando era joven, y se 
repetían con tal insistencia que no había 
forma de eliminarlas. Esto lo obligaba a 
permanecer despierto hasta horas 
inauditas; a veces después de observar 
que estuviese profundamente dormido, 
se despertaba debido a terribles 
pesadillas que le provocaban un miedo 
indescriptible. Casi todas las noches 
tiraba fuertemente y con gran excitación 
del cordel que daba a una campanilla en 


la habitación encima de la suya, donde 
dormía su sirviente. Por más rápido que 
llegase el hombre, siempre lo hacía 
demasiado tarde y era casi seguro que 
encontraba a su amo fuera de la cama y 
en camino hacia otra parte de la casa 
totalmente asustado. La debilidad de sus 
pies lo exponía a la posibilidad de una 
grave caída, así que con tiempo (y no 
con poco esfuerzo) logré convencerlo de 
que permitiese dormir al criado en su 
habitación. 

La dolencia estomacal que causaba 
las pesadillas se mostró más y más 
dolorosa. Probó tomar remedios de los 
que antes había sido muy crítico, como 
un par de gotas de ron en un terrón de 


azúcar, nafta, etcl29) Pero todo esto no 


eran más que paliativos, ya que su edad 
avanzada excluía cualquier cura radical. 
Sus sueños fueron cada vez más 
espantosos. Algunas escenas o imágenes 
eran suficientes para componer tragedias 
violentas, cuya profunda impresión 
seguía afectándolo en las horas de 
vigilia. Junto a otras visiones 
demenciales y terribles, sus sueños le 
presentaban constantemente la figura de 
asesinos que se acercaban a su cama, y 
las horribles columnas de fantasmas que 
circulaban frente a él por la noche, lo 
trastornaban tanto que al despertarse, 
aún muy alterado, confundía con un 
asesino al criado que se acercaba para 


ayudarlo. Por el día hablábamos sobre 
esas visiones engañosas. Kant se reía de 
ellas con su usual actitud de desprecio 
estoico por cualquier tipo de debilidad 
nerviosa. Para fortalecer su decisión de 
sobreponerse a ellas, escribió en su 
cuaderno de notas: «No rendirse ante los 
terrores de la oscuridad». Como yo le 
propuse, dejó una vela encendida en el 
dormitorio, colocada de tal manera que 
su rostro no recibía el resplandor. Al 
principio le disgustó, pero de a poco 
logró acostumbrarse. El hecho de que lo 
pudiera soportar, fue para mí un signo 
del gran cambio que le suscitaba el 
mandato de sus sueños. Hasta entonces 
la oscuridad y el silencio absoluto 


habían sido las dos columnas sobre las 
que se había apoyado su sueño. No 
soportaba escuchar pasos cerca de su 
dormitorio, y en lo que se refería a la 
luz, le disgustaba cuando un rayo de luna 
se introducía a través de los postigos y 
de hecho, las ventanas de su dormitorio 
permanecían cerradas día y noche. No 
obstante ahora la oscuridad le daba 
miedo y el silencio lo oprimia. Además 
de la vela, tenía por ese motivo un reloj 
en la habitación. Como el ruido era al 
principio muy fuerte, se tuvo que 
amortiguar el martillo con un paño, de 
modo que el tictac del reloj como las 
campanadas se convirtieron en una grata 
compañía. 


En aquel tiempo (la primavera de 
1803) comenzó a disminuir su apetito, lo 
que consideré un mal síntoma. Muchas 
personas afirman que Kant tenía el 
hábito de comer demasiadol?”1. Yo, sin 
embargo, no comparto esa opinión, dado 
que, sólo comía una vez al día y ni 
siquiera bebía cerveza. Incluso era un 
enemigo acérrimo de esta bebida 
fermentada (me refiero a la cerveza 
negra). Cuando alguien moría joven, 
Kant solía decir: «Supongo que habrá 
bebido cerveza». O cuando otro se 
enfermaba, preguntaba con seguridad: 
«¿Acaso bebe cerveza?». Y según la 
respuesta que recibía, anunciaba sus 
pronósticos para el paciente. En suma, 


consideraba la cerveza negra como un 
veneno lento. Voltaire, por otro lado, le 
dijo a un joven médico, que también 
había denunciado al café como un 
veneno lento: «Aquí tenéis razón, amigo 
mío; muy lento tiene que ser, 
terriblemente lento, pues lo tomo desde 
hace 70 años y aún no me ha matado». 
Pero Kant no hubiese otorgado validez a 
esa respuesta en relación a la cerveza. 
El 22 de abril de 1803 fue su 
cumpleaños, el último que vivió y que 
fue celebrado junto a sus amigos. Hacía 
tiempo que tenía puestas muchas 
expectativas en esa fiesta y le daba 
placer escuchar acerca de los 
preparativos. Pero cuando llegó el día, 


la tensión y el exceso de excitación lo 
habían dejado totalmente agotado. 
Intentó aparentar que estaba feliz, pero 
la confusión que produjo la avalancha 
de invitados lo dejó confundido y 
extenuado, de modo que su ánimo estuvo 
muy tensol*%. Por la noche, cuando los 
invitados ya se habían despedido y se 
desvestía en su estudio, le surgió un 
verdadero sentimiento de alegría. Habló 
con placer de los regalos que, como de 
costumbre, con motivo de la ocasión le 
iba a hacer a sus criados, dado que Kant 
no era feliz si no lo eran todos los que 
estaban a su alrededor. Le gustaba 
mucho hacer regalos, pero le molestaba 
el efecto teatral, las felicitaciones 


formales y el «pathos» sentimental con 
que se hacen regalos para el 
cumpleaños!) en Alemania. Para su 
gusto masculino todo esto le resultaba 
ridículo e insípido. 

Llegó el verano de 1803, y durante 
una visita que le hice a Kant recibí la 
noticia, que me sorprendió mucho, por 
la que me comunicó con un tono muy 
serio, que  preparase los fondos 
necesarios para un viaje al extranjero. 
No me opuse en absoluto, pero le 
pregunté las razones. Él me dijo que se 
debía a sus dolores de estómago, que ya 
no los soportaba más. Como conocía el 
efecto que tenían en Kant las citas de los 
poetas latinos, simplemente le contesté: 


«Post equitem sedet atra cura», a lo 


que él no respondió nada. Pero la 
manera triste y emotiva con que soñaba 
un clima más cálido, me hizo dudar si 
sus deseos no podían parcialmente ser 
satisfechos. Por esto le propuse una 
pequeña excursión a la pequeña casa en 
el bosque, adonde lo había llevado el 
año anterior. «Cualquier lugar», dijo él, 
«me da igual, con tal de que esté lo 
suficientemente lejos.» Así que a finales 
de junio ejecutamos nuestro plan. Al 
subirse al coche, Kant manifestó su 
deseo: «¡Lejos, lejos! ¡Vayamos lo más 
lejos posible!». Pero apenas 
atravesamos las puertas de la ciudad, le 
pareció que el viaje ya había ido 


demasiado lejos. Cuando llegamos a la 
casa del bosque, nos esperaba el café 
listo, pero no se dio tiempo para tomarlo 
y dio órdenes de que prepararan el 
coche. El regreso, que no duró más de 
veinte minutos, le pareció 
insoportablemente largo. «¿Pero vamos 
a llegar alguna vez?», exclamaba 
continuamente. Inmensa fue su alegría 
cuando se encontró otra vez en su 
estudio, se desvistió y se acostó. Sin 
embargo, aquella noche durmió bien sin 
padecer sus terribles pesadillas. 

Pero al poco tiempo volvió a hablar 
de viajes, sobre todo de viajes a tierras 
lejanas, etc.; así que repetimos varias 
veces la misma excursión, y aunque en 


realidad las circunstancias fueron las 
mismas —siempre provocaban 
decepción respecto al placer inmediato 
que se esperaba de ellas—, no hay duda 
de que tuvieron un efecto positivo en su 
ánimo. Sobre todo la casa de campo, 
situada bajo la protección de altos 
alisos y en un valle solitario y 
silencioso, por el que circulaba un 
pequeño arroyo que interrumpía un 
pequeño salto de agua, en los días 
soleados le generaba a Kant un gran 
placer. Una vez, debido a una casualidad 
curiosa de nubes y de reflejo de sol, el 
idílico paisaje le provocó un recuerdo 
olvidado ya hace muchos años, el de una 
soleada mañana estival de su juventud 


que transcurrió bajo una pérgola a la 
orilla de un torrente que fluía por la 
propiedad de un viejo y querido amigo 
suyo, el general von Lossow. La fuerza 
de la impresión fue tal que pareció que 
revivía aquella mañana. Pensó como 
había pensado en aquella ocasión y 
conversó con sus queridos amigos que 
ya no estaban. 

Su última excursión la realizó en 
agosto de ese año (1803), pero no 
fuimos a mi casa de campo, sino al 
jardín de un amigo. Ese día en particular 
demostró gran impaciencia. Habíamos 
convenido en que se encontraría en el 
jardín con un viejo amigo y que yo lo 
acompañaría con otros dos caballeros. 


Dio la casualidad que nosotros llegamos 
antes y tuvimos que esperar, aunque sólo 
unos pocos minutos. Pero la debilidad 
de Kant era tal y su completa pérdida 
del sentido temporal tan acentuada que 
después de esperar unos instantes estaba 
convencido de que habían pasado varias 
horas. Así que ya no pudimos esperar 
más a su amigo. Con esta impresión y la 
mente muy alterada abandonó el jardín. 
Y así fue que terminaron los viajes de 
Kant en este mundo. 

A comienzos del otoño empezó a 
perder lentamente la visión del ojo 
derecho, ya que con el izquierdo hacía 
tiempo que ya no veía nada. La primera 
de estas pérdidas de visión la descubrió 


por pura casualidad. Cuando se sentó a 
descansar en un banco durante un paseo, 
se le ocurrió comparar la visión de sus 
dos ojos. Pero cuando sacó un periódico 
que llevaba en el bolsillo, comprobó 
ante su sorpresa que con su ojo 
izquierdo no podía reconocer ni una 
letra. En años anteriores ya había 
padecido dos curiosas perturbaciones en 
los ojos: una vez, después de un paseo, 
vio doble durante un buen rato y dos 
veces se quedó ciego de repente. Si esos 
incidentes pueden considerarse fuera de 
lo común, dejo que opinen los oculistas. 
Lo cierto es que no fueron objeto de 
preocupación para Kant, ya que, hasta 
que la edad le disminuyó las facultades, 


siempre vivía preparado para aceptar lo 
peor con una resignación estoica. Sin 
embargo, me preocupó cómo se 
intensificaría su sensación de 
dependencia si quedaba totalmente 
ciego. Ya en ese tiempo apenas podía 
leer y escribir, en realidad su letra era la 
de un hombre que intenta escribir como 
prueba de destreza con los ojos tapados. 
Su vieja costumbre de estudiar solo le 
privó del placer de que alguien le 
leyera. Todos los días me consternaba 
con su demanda de que mandase a hacer 
una lupa. Yo intenté todo lo que 
permitían mis conocimientos ópticos, 
hablé con los mejores ópticos, y le 
presenté las lentes para modificarlas 


según sus deseos, pero nada fue posible. 

En ese último año, a Kant no le 
gustaba que lo visitaran desconocidos, y 
salvo alguna excepción, no quiso ver a 
nadie. Sin embargo, debo reconocer que 
cuando venían viajeros que habían 
recorrido largas distancias sólo para 
verlo, no sabía cómo comportarme. 
Rechazarlos con  terquedad podía 
provocar la impresión de que me quería 
dar importancia. Además debo confesar 
que, con la excepción de un par de 
Impertinencias O de groseras 
expresiones de elemental curiosidad, en 
miembros de todas las clases sociales 
sólo pude observar la más adecuada 
sensibilidad ante las condiciones del 


pobre recluso. Cuando entregaban sus 
tarjetas de visita, solían incluir una nota 
en la que expresaban que preferían dejar 
incumplido su deseo a arriesgarse a 
afligirlo. Y, de hecho, esas visitas lo 
dejaban extenuado, pues consideraba 
humillante mostrar su estado de 
desvalimiento, ya que era consciente de 
su incapacidad de poder corresponder a 
las atenciones recibidas. Algunos, sin 
embargo, fueron recibidos), en virtud 
de las circunstancias del caso y del 
estado de ánimo de Kant en el preciso 
momento. En concreto, nos alegramos de 
recibir al señor Otto, que había firmado 
el tratado de paz entre Francia e 
Inglaterra con el actualb® Lord 


Liverpool (en aquel entonces Lord 
Hawkesbury). También tengo el 
recuerdo de un joven ruso, que hacía 
gala de un entusiasmo desbordado (y en 
mi opinión genuino). Cuando fue 
presentado a Kant, se acercó 
rápidamente a él, tomó sus manos y las 
besó. Kant, que como consecuencia de 
su trato frecuente con sus amigos 
ingleses asumía a su vez ese digno 
distanciamiento inglés, no podía 
soportar esas escenas, y retrocedió 
temeroso ante ese estilo de saludo y se 
mostró más bien confundido. No 
obstante, estoy convencido de que aquel 
joven expresaba sentimientos genuinos, 
pues al día siguiente volvió, interesado 


por el estado de Kant y preguntó 
preocupado si su edad avanzada no le 
resultaba una carga y rogó que le 
diésemos un recuerdo del gran hombre. 
Por casualidad, el criado acababa de 
encontrar un fragmento del manuscrito 
original de la Antropología de Kant. 
Con mi permiso se lo dio al joven ruso, 
quien lo recibió con reverencia y lo 
besó. Al sirviente le regaló como 
agradecimiento la última moneda que 
llevaba encima, y sin embargo, como 
creyó que era poco, se quitó la chaqueta 
y el chaleco, y se los entregó al hombre. 
Aunque por su carácter Kant rechazaba 
todo exceso sentimental, emitió una 
sonrisa cuando se enteró del acto de 


ingenuidad y entusiasmo de su joven 
admirador. 

Y llegó a acontecer que la vida de 
Kant entró en su última fase. El 8 de 
octubre de 1803 se puso gravemente 
enfermo por primera vez desde su 
juventud. De joven había sufrido una 
fiebre, que pudo superar caminando al 
aire libre; en años posteriores padeció 
cierto dolor por una herida que se hizo 
en la cabeza. Pero salvo estas dos 
excepciones (si se las puede denominar 
así), nunca había estado 
(verdaderamente) enfermo. La dolencia 
que padeció entonces tuvo el origen 
siguiente: en los últimos tiempos su 
apetito había sido irregular, hasta diría, 


extraño. Con la excepción de pan con 
mantequilla y queso inglés, nada era de 
su agrado"), El 7 de octubre apenas 
tocó otra cosa, a pesar de los 
argumentos para convencerlo que intenté 
yo y un amigo que comió con él. Por 
primera vez tuve la impresión de que mi 
insistencia le molestaba, como si 
hubiese superado la barrera de mis 
funciones. Él insistió en que nunca le 
había caído mal el queso y que ahora 
tampoco ocurriría. A mí no me quedó 
otra solución que cerrar la boca, 
mientras él hizo lo que quiso. El efecto 
fue lo que era de esperar, una noche en 
vela, seguida por un grave malestar. Por 
la mañana todo siguió su curso normal, 


hasta que a las nueve, Kant que iba del 
brazo de su hermana, cayó al suelo 
inconsciente. En seguida me convocó un 
mensajero y fui de inmediato a la casa, 
donde lo encontré sin conocimiento en la 
cama, que había sido colocada en su 
estudio. Yo había mandado llamar a su 
médico, pero antes de que llegase, la 
naturaleza había hecho su efecto y Kant 
se había recuperado. Al cabo de una 
hora abrió los ojos y estuvo murmurando 
cosas incoherentes hasta que, al llegar la 
noche, se recuperó y pudo hablar 
razonablemente. Por primera vez en su 
vida tuvo que guardar cama unos días y 
no comió nada. El 12 de octubre volvió 
a comer algo y quiso que le dieran su 


comida favorita, pero yo ya estaba 
decidido a enfrentarlo, aun si corría el 
riesgo de generar su disgusto. De modo 
que le indiqué las consecuencias que su 
última ingestión de queso le había 
provocado, algo que él aparentemente 
no recordaba en absoluto. Me escuchó 
con atención y muy calmo declaró su 
convencimiento de que yo estaba 
equivocado, pero por el momento 
aceptó. Sin embargo, unos días más 
tarde, me enteré de que había ofrecido 
un florín por un poco de pan y queso, 
luego un tálero e incluso más. Cuando se 
le negó otra vez, se quejó con 
insistencia, pero lentamente dejó de 
solicitarlo, aunque a veces se 


traicionaba sin darse cuenta y mostraba 
cuál era su deseo. 

El 13 de octubre reanudó sus viejas 
reuniones y pareció que había mejorado, 
pero rara vez recuperó el ánimo que 
había tenido hasta tanto tuvo el ataque. 
Hasta entonces le había gustado 
prolongar la comida, su única comida, 
varias horas —como él lo expresaba 
«coenam ducere», pero ahora su 
deseo era que se terminara muy deprisa 
—. Después del almuerzo, que 
terminaba a eso de las dos, se iba 
directamente a la cama, en la que 
dormitaba de vez en cuando, y lo 
despertaban visiones de fantasmas y 
sueños terribles. Alrededor de las siete 


de la tarde, comenzaba un período de 
grandes tormentos que se prolongaba 
hasta las cinco o las seis de la mañana 
—a veces más tarde, pero a lo largo de 
toda la noche daba vueltas y se volvía a 
acostar, unas veces tranquilo, a menudo 
sobrecogido por una gran excitación—. 
A esta altura fue necesario que 
alguien lo cuidase por la noche, pues su 
sirviente quedaba extenuado por el 
trabajo que debía realizar durante todo 
el día. La persona más indicada para esa 
función era su hermana, primero porque 
desde siempre él le había aportado un 
generoso apoyo económico, segundo 
porque al ser su pariente más cercano 
era la persona que debía cerciorarse de 


que no le faltase nada a su famoso 
hermano en sus últimas horas. Por lo 
tanto, nos dirigimos a ella. Así fue que 
se hizo cargo de la vigilancia nocturna, 
alternando con el sirviente. Comía en 
una mesa que se armó especialmente 
para ella y recibió una generosa suma 
adicional además de su pensión. Resultó 
ser una mujer tranquila y con muy buen 
ánimo, que no causó ningún 
inconveniente entre la servidumbre y 
que pronto se ganó el respeto de su 
hermano a causa de su modo modesto y 
discreto, y también, como me gustaría 
añadir, por el cariño familiar que le 
dedicó hasta el final. 

El episodio del 8 de octubre afectó 


seriamente las fuerzas de Kant, pero aún 
no las había perdido del todo. Por 
intervalos, las nubes que ocultaban su 
espíritu imponente parecían haberse 
disipado y volvió a irradiar como lo 
había hecho antes. En esos instantes de 
plena lucidez recuperaba su bondad 
acostumbrada, expresó su gratitud por 
los esfuerzos que todos hacían por él y 
demostraba entender las dificultades que 
provocaba. En concreto, en lo que se 
refería a su criado, insistía en que se lo 
recompensase con generosidad y me 
reiteraba que de ninguna manera 
escatimase en los medios. Por cierto, 
Kant se comportaba como un príncipe en 
los asuntos de dinero y nunca 


despreciaba más que cuando comentaba 
conductas o hábitos de avaricia o 
codicia. Algunas personas, incluso los 
que sólo lo conocían de vista, lo tenían 
por avaro, ya que, por principio, 
rehusaba darle limosna a los mendigos. 
Pero, por otro lado se mostraba muy 
altruista hacia las instituciones 
benéficas, y apoyaba económicamente a 
sus familiares muy por encima de lo que 
podría haberse esperado de él y como se 
pudo descubrir después, su beneficencia 
se extendía a muchas otras personas, un 
compromiso que era plenamente 
desconocido hasta que a causa de su 
creciente ceguera y sus otras 
debilidades me impusieron el deber de 


pagar esas pensiones. Hay que tener en 
cuenta que todo el patrimonio de Kant 
(que exclusivamente surgía de sus 
ingresos como profesor universitario, no 
superaba los 20 000 táleros) era el 
resultado de su honrada labor durante 
casi sesenta años, y que él mismo había 
soportado durante su juventud la 
amargura de la pobreza, aunque jamás 
debió nada a nadie y estas 
circunstancias juveniles acrecientan el 
mérito de su generosidad, pues 
demostraban la conciencia que tenía del 
valor del dinero. 

En diciembre de 1803 perdió la 
capacidad de firmar. Sus ojos lo habían 
abandonado de tal manera, que, sin 


ayuda, no podía encontrar la cuchara a 
la hora de comer. Cuando ocurría que 
comía con él, le cortaba en trozos 
pequeños todo lo que tenía en el plato, 
luego los ponía en una cuchara de postre 
y finalmente le guiaba la mano hasta 
ella. Pero la incapacidad para firmar no 
residía sólo en la ceguera, sino en que, a 
causa de la pérdida de memoria, no 
podía recordar las letras que componían 
su nombre y, aunque se las dijéramos, no 
podía imaginar los signos. A finales de 
noviembre me llamó la atención que 
aquellas incapacidades se acentuaban 
cada vez más, así que lo convencí para 
que firmase por anticipado todos los 
comprobantes que iban a necesitarse a 


finales de año. Para evitar todo tipo de 
discusiones, más tarde, por mi 
iniciativa, me otorgó un poder general 
para que pudiese firmar por él. 

Pese a la debilidad que Kant 
padecía, cada tanto mostraba ánimo para 
estar en compañía. Su cumpleaños 
siempre representaba para él un tema 
agradable de conversación. Unas 
semanas antes de su muerte calculé los 
días que faltaban para ese día e intenté 
animarlo con la fiesta que iba a 
celebrarse. «Entonces todos vuestros 
viejos amigos volverán a reunirse y 
beberán una copa de champaña a vuestra 
salud», dije yo. «Eso», me respondió, 
«debería ocurrir inmediatamente», y no 


encontró descanso hasta que se celebró 
la reunión. Bebió una copa de vino con 
ellos y celebró por adelantado con buen 
ánimo el cumpleaños que nunca estaba 
destinado a presenciar. 

Sin embargo, en las últimas semanas 
de su vida su ánimo sufrió un profundo 
cambio. En la mesa, donde siempre 
había imperado la jovialidad, ahora se 
imponía un silencio melancólico. Le 
molestaba que sus dos huéspedes 
conversaran entre ellos, mientras él 
permanecía sentado como un mudo en la 
escena, sin tener un papel que 
representar. Pero haberlo incluido en la 
conversación hubiese sido mucho más 
penoso para él, pues apenas oía. El 


esfuerzo de oír le resultaba muy 
doloroso, y cuando lograba articular 
algún pensamiento, las palabras que 
emitía no eran inteligibles. Sin embargo, 
resulta notable que incluso en el 
momento más bajo de su decaimiento, 
cuando era totalmente incapaz de hablar 
sobre las cosas cotidianas, contestaba 
con notable precisión a las preguntas 
relacionadas con la filosofía o las 
ciencias, sobre todo con la geografía 
física, la química y la historia natural. 
Incluso en su peor estado podía hablar 
razonablemente “sobre los gases y 
explicaba con exactitud las distintas 
leyes de Kepler, en especial la de los 
movimientos de los planetas. Recuerdo 


en particular el último lunes, cuando su 
extrema debilidad hizo que su círculo de 
amigos se  emocionara hasta las 
lágrimas, y él, insensible a todo lo que 
decíamos, se mantenía sentado entre 
nosotros, acurrucado o, mejor dicho, 
hecho un informe montículo en su sillón, 
sordo, ciego, apático, inmóvil —incluso 
en esos instantes yo les aseguraba a los 
presentes que Kant participaría en la 
conversación con decoro y animación—. 
Como les resultaba difícil de creer, me 
acerqué a su oído y le pregunté por los 
moros de Berbería. Ante la sorpresa de 
todos menos yo mismo, en un instante él 
nos proveyó un informe somero sobre 
sus usos y hábitos y además explicó que 


la letra ge en la palabra alemana Argel 
se debía pronunciar con un sonido fuerte 
(como en la palabra inglesa gear). 
Durante las dos últimas semanas de 
su vida Kant estuvo ocupado 
constantemente en algo que no sólo 
parecía inútil, sino contradictorio. Ataba 
y desataba veinte veces por minuto el 
pañuelo que llevaba al cuello, lo mismo 
hacía con la especie de cinturón que 
llevaba alrededor de la bata. Apenas lo 
había atado, lo volvía a desatar con 
inquietud, para atarlo nuevamente con la 
misma inquietud. No hay descripción 
que pueda mostrar adecuadamente la 
excitación febril con la que emprendía 
esa labor de Sísifo de atar y desatar que 


comenzaba a la mañana temprano y se 
extendía hasta la noche, tan angustiado 
cuando conseguía atarlo como cuando lo 
desataba. 

En ese período raramente reconocía 
a los que lo acompañábamos, nos 
tomaba a todos por desconocidos; eso 
ocurrió primero con su hermana, luego 
conmigo y, por último, con su sirviente. 
Esto me apenó más que los otros 
síntomas de su decaimiento. Aunque 
sabía que realmente no me había 
retirado su cariño, no obstante, su 
conducta y el modo en que me hablaba, 
me producía constantemente esa 
sensación. Aún más emocionante era, 
por lo tanto, cuando recuperaba sus 


percepciones y recuerdos, algo que por 
cierto, no ocurría con frecuencia. En 
esas condiciones, ya estuviese en 
silencio o parloteando como un niño, se 
mantenía ensimismado © apático, 
ocupado con sus fantasmas y 
alucinaciones; de repente recuperaba 
por instantes la conciencia, para 
hundirse poco después durante horas y 
probablemente experimentar fragmentos 
inconexos de premoniciones de la 
muerte. ¡Qué increíble contraste con 
aquel Kant, que en el pasado había sido 
el centro brillante de los círculos más 
espléndidos del espíritu de la 
inteligencia y de la intelectualidad que 
Prusia había ofrecido! Un conocido 


personaje de Berlín, que le había hecho 
una visita el pasado verano, había 
quedado desolado ante su aspecto y 
había dicho: «¡Este no es Kant, sino su 
envoltura!». Cuánto más habría insistido 
en esto si lo hubiera visto en sus últimos 
días. 

Y llegó febrero de 1804, el último 
mes que Kant vivió. Es curioso porque 
encontré en el cuaderno de notas que 
antes mencioné un fragmento de una 
canción antigua (que Kant había 
apuntado en el verano, seis meses antes 
de su muerte), en la que se decía que 
febrero era el mes en que los hombres 
tienen que soportar una carga menos 
pesada, por el obvio motivo de que es 


dos o tres días más corto que los demás. 
La canción concluía con un tono de 
cierto patetismo: «Oh febrero feliz, mes 
en que el hombre sufre menos: menos 
tristeza, menos dolor, menos 
remordimientos». De este breve mes, 
Kant no necesitó soportar ni doce días, 
pues murió el doceavo, aunque de hecho 
se podría decir que estuvo muriéndose 
desde el primero. Apenas podía vegetar, 
aunque por instantes brilló una chispa de 
entre las cenizas de su antigua 
inteligencia estupenda. 

El 3 de febrero los resortes de su 
vida parecieron haber perdido su 
tensión, pues a partir de ese día ya no 
comió nada. Desde entonces su 


existencia se pareció al último impulso 
de una vida de ochenta años después de 
que la fuerza que movía el mecanismo se 
detuvo. El médico vino todos los días a 
una hora determinada y acordamos que 
yo estaría siempre presente. Nueve días 
antes de su muerte, durante su visita 
cotidiana, aconteció una escena 
impactante que nos emocionó a los dos, 
pues nos recordó con intensidad la 
arraigada cortesía y bondad de la 
naturaleza de Kant. Cuando anunciaron 
al médico, fui a la habitación de Kant y 
le dije: «El doctor A. está aquí». Kant 
se levantó de su sillón, extendió su mano 
al médico y murmuró algo en lo que se 
repetía la palabra postas, pero como si 


quisiera que le ayudasen a terminar la 
frase. El doctor A. supuso que Kant se 
refería a las estaciones de posta, en las 
que se cambiaba de caballos, y que 
deliraba, así que le respondió que en ese 
momento todos los caballos estaban 
ocupados y le rogó que se tranquilizase. 
Kant, sin embargo, insistió con gran 
esfuerzo y añadió: «Muchos puestos, 
puestos complicados, mucha bondad, 
mucho agradecimiento». Todo esto lo 
expresó con una aparente incoherencia, 
aunque con gran calor y notable 
seguridad. Al fin pude descifrar qué era 
lo que Kant trataba de decir mientras 
luchaba por esclarecer las nubes de su 
senilidad, de modo que así interpreté sus 


palabras: «Lo que quiere decir el 
profesor, doctor A., es que pese a que 
usted ocupa muchos y prestigiosos 
puestos en la ciudad y en la universidad, 
es muy bondadoso por dedicarle tanto 
tiempo (pues el doctor A. jamás aceptó 
honorarios de Kant), y que está 
profundamente tocado por esa bondad». 
«Eso es», afirmó Kant. Y permaneció de 
pie casi a punto de caerse. Por esto le 
advertí al médico que Kant no se 
sentaría, por más que le resultaba muy 
dificultoso permanecer de pie, hasta que 
sus invitados hubiesen tomado asiento. 
El doctor pareció dudar de mi 
afirmación, pero Kant, que me había 
escuchado, con un esfuerzo prodigioso 


confirmó mi interpretación de su 
conducta y emitió las siguientes 
palabras: «Sálveme Dios de caer tan 
bajo que no recuerde el sentimiento de 
humanidad». 

Cuando anunciaron que la comida 
estaba lista, el doctor A. se despidió. 
Otro huésped entró y la vivacidad que 
Kant había desplegado, me generó 
esperanzas de que podríamos tener una 
comida agradable, pero fue en vano. 
Kant estaba más agotado que de 
costumbre, y aunque se llevó la cuchara 
a la boca, no comió nada. Desde hacía 
algún tiempo ya no percibía los sabores 
y yo me esforzaba, aunque sin éxito, en 
estimular los órganos del gusto con nuez 


moscada, canela, etc. Ese día fracasó 
todo y ni siquiera logré convencerlo de 
que probase una galleta, un bizcocho o 
algo por el estilo. Alguna vez escuché 
decir que algunos amigos suyos, 
aquejados de marasmo, no habían 
padecido dolores en los últimos cuatro o 
cinco días de su enfermedad y tampoco 
habían tenido apetito alguno, 
sumiéndose suavemente en un sueño. 
Temí que él ya se encontrase en ese 
estadio. 

El sábado 4 de febrero oí a sus 
huéspedes expresar el temor de que no 
lo volverían a ver, y no pude hacer otra 
cosa que compartir ese temor. Sin 
embargo, el 5 comí con él en compañía 


de su íntimo amigo R.R.V. Kant estaba 
consciente, pero tan débil que su cabeza 
se inclinó hacia las rodillas, y se hundió 
contra la parte derecha del sillón. Me le 
acerqué y le ordené sus almohadones de 
tal manera que su cabeza se mantuviese 
recta y bien firme. Entonces dije: 
«Ahora, mi querido señor, nuevamente 
estáis en orden». Qué grande fue nuestro 
asombro cuando le oímos con claridad 
la expresión militar romana: «Testudine 
et facie», y añadió acto seguido: 
«Preparado para el enemigo y en el 
orden de batalla». El poder de su mente 
languidecía entre las cenizas, pero de 
vez en cuando ardía una llama o surgía 
un ligero rayo de luz que mostraba que 


el viejo fuego aún ardía. 

El lunes 6 estaba más débil y 
letárgico. No emitió ni una palabra, con 
la excepción de cuando, como he 
informado, le pregunté acerca de los 
moros, y permaneció sentado con la 
mirada hundida, ensimismado, sin que 
percibiera nuestra presencia, de modo 
que nos transmitía la impresión de que 
un poderoso fantasma surgido del 
pasado se había acomodado entre 
nosotros. 

En ese tiempo Kant se había vuelto 
mucho más tranquilo y sosegado. En las 
primeras fases de su enfermedad, 
cuando sus fuerzas aún  turgentes 
batallaban contra los primeros síntomas 


de su decaimiento, solía estar 
malhumorado y a veces hablaba a la 
servidumbre de mal modo e incluso 
groseramente. Todo esto, si bien opuesto 
a su carácter, se podía disculpar dadas 
las circunstancias. Ya no podía hacerse 
entender, por eso se le traían 
continuamente cosas que él no había 
solicitado, por el contrario a menudo no 
recibía lo que realmente deseaba, pues 
todos sus esfuerzos para expresarlo eran 
en vano. Las alteraciones en el 
equilibrio de sus funciones corporales le 
causaron, además, una gran irritabilidad, 
pues él notaba la debilidad de un órgano 
debido al relativo fortalecimiento de 
otro. Pero a la larga la suerte estaba 


echada, todo el sistema estaba 
notablemente impedido y avanzaba con 
rapidez y un progreso armónico hacia su 
disolución. A partir de esa fecha hasta el 
final no advertí más en él un gesto de 
impaciencia o de enojo. Entonces lo 
visitaba tres veces al día. 

El martes 7, cuando llegué a la hora 
de la comida, encontré en la mesa a los 
huéspedes habituales, pero Kant 
guardaba cama. Esa era una visión 
inusitada en su casa y aumentó mi 
preocupación de que su fin estaba cerca. 
Sin embargo como ya había ocurrido 
que se recuperaba, no quise cancelar las 
invitaciones para comer del día 
siguiente. Así que nos volvimos a reunir 


a la una, como de costumbre el 
miércoles, 8 de febrero. Lo saludé lo 
más afectuosamente que pude y pedí que 
trajeran la comida. Kant se sentó a la 
mesa con nosotros, tomó una cuchara 
con algo de sopa, se la llevó a los 
labios, pero la volvió a bajar de 
inmediato y se fue a la cama, de la que 
ya no se levantó más. 

El jueves 9 entró en su agonía y se 
apoderó de él un aspecto cadavérico (la 
facies Hippocratica). Lo visité varias 
veces a lo largo del día y por última 
vez, cuando estaba inconsciente, a eso 
de las diez de la noche. No pude 
conseguir que diera señal alguna de 
reconocerme y lo dejé al cuidado de su 


hermana y de su criado. 

El viernes 10 fui a visitarlo a las 
seis de la mañana. Estaba tormentoso y 
por la noche había nevado 
abundantemente. Además, recuerdo que 
una banda de ladrones había irrumpido 
en la casa vecina, que pertenecía a un 
orfebre. Cuando me acerqué a su cama, 
le deseé los buenos días. Él respondió a 
mi saludo y dijo también «buenos días», 
pero con una voz tan débil y temblorosa 
que apenas pude entenderla. Me alegré 
de encontrarlo consciente y le pregunté 
si me reconocía. «Sí», respondió, y 
extendió su mano, rozándome con ella la 
mejilla. A lo largo del resto del día, 
durante mis visitas, pareció haber 


perdido de nuevo la conciencia. 

El sábado 11 yacía con los ojos fijos 
e Inexpresivos, pero, aparentemente, 
tranquilo. Ese día también le pregunté si 
me reconocía. No podía hablar, pero 
giró su rostro hacia mí e hizo señas de 
que lo besaral”l, Al agacharme para 
besar sus pálidos labios, me emocioné 
profundamente, pues sabía que él, con 
ese solemne acto de ternura, declaraba 
su agradecimiento por nuestra larga 
amistad y expresaba su último adiós. 
Nunca vi que diera a nadie ese signo de 
amor, con una excepción, pocas semanas 
antes de su muerte, cuando atrajo hacia 
sí a su hermana y la besó. El beso que 
me dio fue el último signo de que me 


reconocía. 

Cualquier líquido que se le daba 
descendía por la garganta con un 
estertor, como ocurre a menudo en los 
agonizantes, y todo indicaba que la 
muerte estaba cerca. 

Deseé permanecer con él hasta que 
todo hubiese acabado. Como fui uno de 
los testigos más próximos de su vida, 
también lo quería ser de su partida; por 
eso no lo abandoné, excepto cuando fui 
llamado para arreglar algunos asuntos 
oficiales. Pasé toda la noche junto a su 
cama. Aunque había estado letárgico 
todo el día, por la noche se hizo 
entender que quería que le arreglasen la 
cama. Así que lo levantamos en brazos, 


arreglamos las sábanas y los 
almohadones y lo volvimos a meter en la 
cama. No durmió y cuando, cada tanto, 
le llevábamos la cuchara con zumo a los 
labios, la solía rechazar. Pero a eso de 
la una hizo un movimiento hacia la 
cuchara, de lo que deduje que tenía sed. 
Le di un poco de vino y de agua 
endulzada, pero los músculos de su boca 
no tenían la fuerza suficiente para 
retenerla, así que se llevó la mano a los 
labios para evitar que rebalsara, hasta 
que pudo tragarla con un estertor. 
Parecía desear más y le di más 
cucharadas, hasta que dijo de una forma 
casi inaudible: «Bastal**!». Éstas fueron 
sus últimas palabras. ¡Basta! ¡Sufficit! 


¡Poderosas y simbólicas palabras! De 
vez en cuando rechazaba la manta, y se 
destapaba; yo lo volvía a tapar y noté al 
hacerlo que todo el cuerpo y las 
extremidades ya estaban fríos y que el 
pulso era intermitente. 

A las tres y cuarto de la madrugada, 
el domingo 12 de febrero de 1804, Kant 
se estiró, como si estuviera 
preparándose para el último acto, y se 
mantuvo en esa posición hasta que llegó 
la muerte. Ya no se notaba el pulso ni en 
las manos, ni en los pies, ni en el cuello. 
Intenté encontrarlo en todos los lugares 
en los que se puede percibir, y sólo 
encontré un lugar en la cadera izquierda 
donde latía con fuerza aunque con 


frecuentes intermitencias. 

A eso de las diez de la mañana se 
produjo un cambio, sus ojos se quedaron 
fijos y los labios adquirieron una 
palidez cadavérica. Sin embargo, su 
constitución corporal era aún tan fuerte 
que no apareció la menor señal del 
sudor frío que normalmente aparece al 
final de la agonía. Poco antes de las 
once, se acercó el final. Su hermana 
estaba a los pies de la cama, su sobrino 
en la cabecera. Yo me arrodillé al borde 
de la cama para seguir observando las 
pulsaciones. Había llamado al criado 
para que estuviese presente en los 
últimos momentos de vida de su buen 
amo. La lucha con la muerte estaba 


terminando, si se puede decir así, pues 
no hubo signos de lucha. En ese instante 
entró en la habitación su gran amigo 
R.R.V., al que yo había mandado llamar. 
Al principio, su respiración se hizo muy 
débil, luego irregular, finalmente emitió 
un estertor y el labio superior tembló 
ligeramente. Pero el pulso aún latió unos 
segundos más, cada vez más débil e 
imperceptible, hasta que se detuvo por 
completo. El mecanismo se había 
parado, el último movimiento acabó; en 
ese momento preciso sonaron las once. 
Poco después de su muerte, afeitaron 
el cráneo de Kant y sacaron un molde de 
yeso bajo la dirección del profesor 
Knorr, aunque no sólo fue una máscara 


mortuoria, sino un molde de toda la 
cabeza, el cual, según creo, enriqueció 
la colección de cráneos del doctor Gall. 

Una vez amortajado y vestido el 
cuerpo, entraron numerosas personas de 
todas las clases sociales, desde las más 
altas a las más bajas, para verlo. Todos 
querían aprovechar la oportunidad para 
poder decir: «Yo también vi a Kant». 
Esto se prolongó durante varios días, y 
la casa se encontraba llena de gente 
desde la mañana hasta la noche. Lo que 
más sorprendía era la extremada 
delgadez de Kant y todos coincidían en 
decir que nunca habían visto un cadáver 
tan consumido. Su cabeza descansaba 
sobre el cojín con el que las autoridades 


de la universidad le habían rendido un 
homenaje. No creí que pudiera 
emplearse con una finalidad más 
honorable que colocarlo en el ataúd 
como última almohada de su inmortal 
cabeza. 

Hacía varios años que Kant había 
dejado registrado sus deseos del modo 
en que quería ser enterrado. En él 
establecía que su entierro se celebrase 
por la mañana temprano, en silencio y 
de forma modesta, en el círculo íntimo 
de sus amigos. Cuando una vez ordené 
sus papeles siguiendo sus consejos, di 
casualmente con esa disposición y le 
confesé abiertamente que ese deseo, 
como ejecutor del testamento, me 


causaba gran confusión, pues las 
circunstancias harían prácticamente 
imposible que se cumpliera su voluntad. 
Entonces Kant rompió el papel y lo dejó 
todo bajo mi responsabilidad. Yo 
preveía que los estudiantes no se 
privarían de la oportunidad de mostrar 
su admiración en un funeral público. Se 
demostró que yo había tenido razón, 
pues un entierro tan solemne y 
espléndido como el de Kant no lo ha 
visto ni lo verá la ciudad de Kónigsberg. 
En los periódicos y en los suplementos 
especiales hubo una descripción tan 
detallada que aquí sólo mencionaré los 
rasgos más importantes de la ceremonia. 

El 28 de febrero, a las dos de la 


tarde, se reunieron en la iglesia del 
castillo no sólo las autoridades 
eclesiásticas y estatales, sino otras que 
vinieron desde las regiones más 
apartadas de Prusia. Desde ese lugar 
fueron escoltados hasta la casa del 
profesor fallecido por la corporación 
académica, vestida de gala para la 
ocasión, así como por muchos oficiales 
de alto rango, que siempre sintieron gran 
afecto por Kant. Sus restos mortales 
fueron conducidos a la luz de las 
antorchas, mientras sonaban todas las 
campanas de Königsberg, hasta la 
catedral, iluminada por innumerables 
velas. Una multitud interminable los 
seguía a pie. Después de la ceremonia 


funeraria en la catedral, a la que se 
añadieron las expresiones de veneración 
popular por el muerto, se celebró un 
solemne servicio religioso acompañado 
con unas cantatas espléndidamente 
interpretadas, al término del cual los 
restos mortales de Kant fueron 
sepultados en la cripta académica. Allí 
descansa entre los patriarcas de la 
universidad. 


PAZ A SUS RESTOS Y HONOR 
ETERNO 
A SU MEMORIA. 


THOMAS DE QUINCEY (Manchester, 
Reino Unido, 1785 - Edimburgo, 1859). 
Escritor, ensayista y crítico británico. 
Alumno de la Grammar School de su 
ciudad natal desde los quince años, a los 
diecisiete huyó de esta institución para 
ir a Gales y de allí a Londres, donde 
llevó una vida bohemia. Tras 


reconciliarse con su familia en 1803, 
ingresó en la Universidad de Oxford, 
aunque abandonó sus estudios en 1808. 


Fue en Oxford donde De Quincey tuvo 
su primer contacto con el opio, droga a 
la que sería adicto durante toda su vida. 
Sus experiencias como opiómano se 
vieron reflejadas en la que quizá sea su 
obra más célebre, Confesiones de un 
opiómano inglés. Escrita en 1820 y 
publicada un año después en el London 
Magazine, su inesperado éxito le 
procuró una inmediata fama y le ayudó a 
paliar su maltrecha situación económica, 
agravada por la necesidad de mantener 
una familia cada vez más numerosa. 


En 1828 se trasladó a Edimburgo, donde 
residió hasta su muerte. Entre sus otras 
obras cabe destacar el ensayo Leyendo 
a las puertas de Macbeth (1823), uno 
de los clásicos de la crítica 
shakeasperiana del siglo XIX, valioso 
por el agudo análisis psicológico que 
informa sus páginas, Suspira de 
Profundis (1845), Juana de Arco 
(1847), El coche correo inglés (1849) y 
Apuntes autobiográficos (1853). 


Notas 


Ul ¿La lengua», etc.: o sea el alemán. 
Pues resulta un hecho significativo para 
la gran revolución de la dignidad 
consciente que surgió a principios del 
siglo XVIII en el pueblo alemán, que el 
precursor de Kant, Leibniz, quien ocupó 
en la filosofía durante cincuenta años, 
entre 1666 y 1716, el lugar que luego 
ocuparía Kant durante otros cincuenta 
años, entre 1750 y 1800, escribió sobre 
todo en francés, y cuando no en francés, 
en latín, mientras que Kant escribió casi 
exclusivamente en alemán. Y ¿por qué? 
Muy sencillo, porque todos los 
príncipes soberanos de Alemania, que 


no tenían nada que objetar a las coronas 
y a los táleros alemanes, le imitaban a 
Francia su pequeña maquinaria 
cortesana con tal espíritu sumiso y con 
tan poca gracia, que incluso el aire que 
respiraban pertenecía a la atmósfera 
enrarecida y pestilente de Versailles, la 
habían «recibido» (como dicen las 
empresas de agua) de segunda mano 
para el consumo alemán. El aire de los 
bosques alemanes que Arminio 
consideró una vez adecuado, la lengua 
de Alemania, a la que Lutero hizo 
resonar como las trompetas de la 
Resurrección, todo eso no era lo 
suficientemente refinado para los 
Serenissimi alemanes. Incluso Federico 


el Único (Friederich der Einziger) fue el 
nombre alemán, el nombre afectuoso que 
le dieron, al que nosotros llamamos en 
Inglaterra el gran rey de Prusia, el héroe 
de la Guerra de los Siete Años, el amigo 
y el enemigo de Voltaire, se mostró en 
este sentido aún más despreciable que 
sus predecesores. Pero aunque él nunca 
cambió, Alemania sí lo hizo. La gran 
fuerza y registro de la lengua alemana, 
que el más repugnante servilismo 
antinacional ocultaba a los ojos de los 
que ocupaban los tronos, había ido 
revelándose al espíritu popular alemán 
con el progreso de la cultura. Y así 
ocurrió que Kant escribió casi 
exclusivamente en alemán y, si no era en 


alemán, excepcionalmente lo hacía en 
latín, aunque sólo a causa de las 
exigencias académicas. No obstante, 
esta prosperidad de la lengua alemana, 
fue una desgracia para la obra de Kant. 
Durante años su filosofía sólo fue 
accesible para aquellos que podían leer 
el alemán, una habilidad muy rara hasta 
la era de Waterloo, que, aunque común 
en determinados círculos (como entre 
representantes de grandes casas 
comerciales que exportaban a Alemania 
y entre banqueros), no se aplicaba en 
cuestiones literarias o filosóficas. Desde 
entonces Kant ha sido traducido al latín 
por Born (cuya versión no conozco) y, 
en lo que respecta a su obra principal, 


de forma espléndida por Phiseldek, un 
catedrático danés, así como, 
posiblemente, por otros a los que 
desconozco. También fue traducido al 
inglés, pero —si el insignificante 
fragmento que pude ver puede 
considerarse, en cierta medida, un 
aperitivo del estilo predominante—, 
desde luego no en un inglés que tenga 
grandes perspectivas de ser bien 
recibido por el público. No obstante, 
agregaré que lograr eso está más allá de 
todo poder radicado en cualquier 
idioma que esgrime cualquier artista del 
lenguaje. Si esto es así, se me dirá que 
es una injusticia atacar esa versión 
particular, por imperfecta que sea, ya 


que en lo esencial comparte los mismos 
defectos con cualquier otra traducción, 
por más que haya intentado ser literal y 
minuciosa. Mi respuesta es que la mera 
destreza en la utilización de una lengua 
no fomentará, de ninguna manera, la 
popularidad de una filosofía 
esencialmente oscura. La Filosofía 
Trascendental no puede ser popular. Ese 
no es su destino. Pero, en aquellos 
tiempos en que el alemán era una lengua 
poco conocida, uma traducción 
apropiada podría haber contribuido a 
liberar esta filosofía de todo lo que a 
primera vista resultase complicado. Así 
se habrían podido reconciliar con ella 
los pocos que pueden dominarla en los 


distintos países, en todo caso no habrían 
encontrado el estilo prima facie 
espantoso o inútilmente repulsivo. Como 
en otros casos, esos pocos lectores 
habrían difundido gradualmente entre la 
mayoría muchos de sus elementos más 
valiosos. Aunque sólo fuese en lo 
concerniente a la Lógica y la Ética nos 
hubieran beneficiado con unas leyes más 
útiles y severas. La Lógica, en su propio 
campo y con límites más rigurosamente 
determinados, habría recobrado sus 
derechos. Al renunciar a una 
jurisdicción que no le era propia, podría 
ejercer la suya con mayor autoridad y 
eficacia. Y la Ética, si pudiese renunciar 
a ese coqueteo femenino con el 


Eudemonismo y alcanzar una fuerza 
estoica, colaboraría indirectamente con 


los sublimes ideales del cristianismo. 
Qe 


21 «Exclusivamente práctica»: En el 
momento en que este texto fue escrito, se 
acercaba más a la verdad que en la 
actualidad y, por consiguiente, requería 
menos justificaciones. Pero 
considerándolo con más atención, dudo 
que esto en algún momento haya sido 
cierto en el grado que adquieren los 
juicios apresurados. En Inglaterra, la 
filosofía especulativa siempre ha 
tendido a fundirse con la teología. En la 
doctrina de la divinidad se oculta la 
filosofía. Durante más de tres siglos la 
teología inglesa representó una rama 
grandiosa de la literatura nacional. 


[Vide: Borges y la idea de que la 
metafísica es una rama de la literatura 
fantástica..., en «Tlon, Uqbar y Orbis 
Tertius», Ficciones, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1956, p. 23; N. del T.] En 
realidad, sólo hay dos iglesias ilustradas 
en el mundo y, por tanto, no hay más de 
dos teologías sistemáticas: en primer 
lugar, la Papal, y luego, entre las 
iglesias protestantes, la anglicana. Pero 
¿y la alemana? Sí, también hay una 
teología alemana, y la ha habido en los 
últimos cuarenta años. Sobre ella, que 
(por cobardía o utilidad) se denomina a 
sí misma teología protestante, basta el 
comentario de que no muestra 
(cualquiera que sea la forma en que se 


considere) ninguna unidad, ni en lo 
bueno ni en lo malo. Se trata de un 
asunto confuso y fragmentario, sin una 
cohesión interna, sin ofrecer un todo 
sistemático, que no parte de la 
declaración de ningún credo y no se ve 
dirigida por principios comunes de 
interpretación. ¿Acaso no es ella una 
teología ilustrada y, en segunda instancia 
una protestante? A la primera pregunta 
cualquier persona franca respondería 
objetivamente haciendo una distinción: 
s1 únicamente la filología fuese capaz de 
construir una teología sistemática, 
entonces la alemana lo sería en grado 
sumo. Sin embargo, me opongo a que la 
poderosa labor de tres siglos, realizada 


por nuestra Iglesia anglicana, por la 
galicana y por varias ramas de la 
romana o, más estrictamente, de la 
Papal, se pueda reducir a pura filología. 
Como en la actualidad todos los 
estudios referidos al lenguaje se han 
vuelto críticamente agudos —algo que 
significa una gran ventaja para la 
investigación—, la teología alemana 
aparece bajo una luz favorable. Mientras 
tanto, sus esfuerzos intelectuales y su 
exagerada recopilación de textos 
parecen un juego de niños en 
comparación con las colosales 
contribuciones que nuestros heroicos 
especialistas han aportado en este 
campo. Con respecto a la segunda parte 


de la pregunta, la respuesta es breve e 
ineludible. ¿No es protestante? No, sans 
phrase, no lo es. Ni tampoco puede ser 
tenida por tal, a no ser debido a la 
siguiente falacia: la característica 
específica del protestantismo es, al 
parecer, el derecho al libre examen, por 
eso suele decirse sin pensar que todos 
los protestantes ejercieron el derecho al 
libre examen. Pero entonces viene un 
alemán que invierte la regla y afirma que 
todos los seres humanos, que ejercieron 
el derecho de libre examen, son 
protestantes. De conformidad a esta 
cortés tolerancia, la teología alemana es, 
efectivamente, protestante, pues no 
carece ni del libre examen ni de osadía. 


Pero entretanto se han convertido en 
humo tanto el valor como la efectividad 
de semejante definición. No puede ser 
protestante todo lo que, según el humor 
de cada uno, sostenga relaciones con 
todos los temas concebibles. Por lo 
tanto se puede decir que la teología 
alemana se asemeja a un bote a la 
deriva, que cambia de rumbo según el 
impulso que recibe, ya sea a causa del 
capricho de un autor o regida por una 
corriente intelectual a la moda. Presenta 
tantas doctrinas teológicas incoherentes 
como escritores existen. Finalmente, en 
los casos que surjan conflictos o cismas, 
no posee una instancia reconocida de 
apelación o de arbitraje (no me refiero a 


un tribunal espiritual en sentido 
tradicional). << 


13] Por la línea paterna, la familia de 
Kant era de ascendencia escocesa, a eso 
se debe que el padre de Kant escribiese 
Cant, un apellido escocés que aún se 
encuentra en Escocia. Sin embargo, 
Immanuel sustituyó la C por K para 
adaptarlo mejor a las analogías de la 
lengua alemana. << 


[4] Michaelmas, es el primer día del 
otoño, el inicio de las clases en la 
universidad. [N. del T.] << 


[5] A esta circunstancia podemos atribuir 
que apenas sea conocida entre los 
filósofos y matemáticos extranjeros y 
también el hecho de que D”Alembert, 
cuya filosofía era muy inferior a sus 
matemáticas, aún insistía muchos años 
después en que se trataba de una mera 
disputa verbal. << 


16] Los primeros gérmenes: Esta es, 
según me parece, la expresión 
preponderante, pero en realidad se 
trataba de algo más que gérmenes. Este 
ensayo memorable, por el vago recuerdo 
que conservo de él, me parece más una 
síntesis de su Kritik der reinen Vernunft 
(1781, 2da. edición 1787) que un 
presagio de un boceto. << 


VI «Quien habla es Wasianski»: sin 
embargo, esta advertencia no debe ser 
tomada al pie de la letra. Sería sin duda 
equivocado y un mal ejemplo pretender 
confundir las distintas responsabilidades 
de los hombres. Cuando las opiniones 
presentan notables diferencias morales, 
que cada persona responda de lo suyo y 
que sólo responda a lo que formalmente 
se ha comprometido. Pero por otro lado, 
resultaría sumamente molesto para el 
lector que cada nimio recuerdo de las 
diez o catorce personas que han 
informado sobre Kant, tuviese que 
cotejarse con la correspondiente 


referencia del origen y de su autoría. 
Como título general debe considerarse 
Wasianski loquitur, no obstante, con 
esto no hay que pensar que haya que 
atribuirle a Wasianski toda opinión u 
hecho mencionado, a no ser que haya 
motivo de duda o controversia. En estos 
casos la responsabilidad de cada 
persona será determinada y restringida. 
<= 


[8] No se trata de ninguna regla de Lord 
Chesterfield, sino una que viene de la 
Grecia antigua. Pero como esto no se le 
ocurrió al autor alemán y quería 
introducir a una personalidad en cuya 
boca pudiera ponerse una fórmula tan 
elegante, demostró su agudeza al 
proponer a Lord Chesterfield, pues 
aunque no de él, el mot es mucho mejor 
que muchos que sí lo son: en realidad 
podría haber surgido de él. [Phillip 
Stanhope, cuarto conde de Chesterfield, 
Cartas a su hijo, 1774. N. del T.] << 


[9] Porque consideraba el clima como 
uno de los factores principales que 
influyen en la salud, y porque su cuerpo 
era extremadamente sensible a las 
influencias atmosféricas. << 


110] Rica familia persa del siglo VII. Se 
cuenta que un Barmécida le sirvió a un 
mendigo, para poner a prueba su sentido 
del humor, un auténtico festín, en el que 
todos los platos estaban vacíos. [N. del 
Ts 


[11] Alguien de los que contribuyen a este 
informe dice o insinúa algo acerca de un 
segundo plato. Pero cuando se habla de 
una economía doméstica tan pobre como 
la de cualquier estudioso sin fortuna 
personal o (como era el caso de Kant) 
con una modesta suma que no superaba 
las 4000 libras esterlinas que pudo 
acumular durante cuarenta años de 
frugalidad a partir de sus modestos 
cargos académicos, hay que tomar en 
consideración que el agregado de un 
nuevo alimento podía recibir el término 
de plato. Conocí a un hombre que servía 
a sus huéspedes berros y rábanos, a eso 


lo denominaba el tercer plato, y dos 
tipos de galleta como cuarto. Mientras, 
he recibido algunos datos de una fuente 
que no puede ser puesta en duda que 
contradicen en parte los testimonios de 
Wasianski y de Rink. ¿Debería entonces 
impugnar la credibilidad de estos 
señores? De ningún modo. La simple 
trivialidad del asunto suministra una 
garantía suficiente de certeza. Pero tanto 
el uno como el otro hablaban 
necesariamente de un determinado 
espacio de tiempo, de un mes o de un 
año. Mis dos informantes hablaron de 
períodos muy distintos, cinco y nueve 
años antes que el de Wasianski, y entre 
ellos había una diferencia de cuatro 


años. Estos dos informantes (uno de 
ellos un comerciante inglés, que residía 
desde hacía años en Königsberg) me 
describieron una comida con todos sus 
detalles. De lo que ellos informaron se 
podía dilucidar que las invitaciones de 
Kant, a menudo con motivo de algún 
acontecimiento festivo, duraban mucho 
tiempo y en ellas se mantenían largas 
conversaciones, como debe ser en todas 
las comidas cuyo objetivo principal es 
el placer del encuentro social. Duraban 
entre tres y cuatro horas y las fuentes no 
estaban sobre la mesa, sino que se 
servían sucesivamente. Por consiguiente, 
no se puede hablar con propiedad de 
platos. Se acomodaban por horas en las 


sillas y charlaban como en cualquier 
mesa aristocrática de Inglaterra y por 
intervalos se dedicaban a ingerir 
alimentos sólo cuando el comensal se 
sentía especialmente atraído por algo en 
particular. << 


[12] Incluso con profundo escepticismo, 
que los periódicos  centroeuropeos 
(como se editaban por entonces) 
justificaban en demasía. En ningún 
Estado alemán había, ni podía haber 
habido libertad de acción, ni tampoco 
posibilidad de discernimiento. Como si 
fuesen pequeños terremotos, la 
Revolución Francesa había comenzado a 
estremecer el suelo sobre el que se 
sustentaban los tronos. Terribles grietas, 
cuya profundidad y dirección eran 
inciertas, se abrían tal como penumbras 
portentosas a los pies de los ciudadanos. 
Y en momentos en que los reyes de la 


Cristiandad podrían haber hecho frente 
aunque sin ninguna esperanza racional a 
la recién nacida y temible República del 
Sena uniéndose al menos fraternalmente 
y de total buena fe, sepultaron con 
intrigas secretas que apuntaban a 
objetivos puramente egoístas aquella 
poderosa alianza militar en la que 
supuestamente confiaban. Ante todo 
Prusia, en el punto culminante de sus 
agresivos movimientos contra Francia y 
en medio de amenazas infernales contra 
París (que sirvieron de pretexto 
plausible para las crueldades que 
transformaron a Francia en una 
carnicería) desde el principio actuó 
como un traidor que se ha olvidado de 


su deber, al poner su mirada hambrienta 
en los despojos de Polonia. Poseída por 
el instinto que puede tener un buitre, 
como si oliera continuamente que del 
este surge un fuerte olor a carroña, pasó 
por alto sus intereses militares más 
importantes en Occidente, que 
desafortunadamente habían sido 
confiados al Duque de Brunswick. La 
severa rectitud de Kant detestaba 
semejante duplicidad; que además ésta 
fuera atribuida a su patria, lo afectaba 
profundamente. Conocía personalmente 
al rey de Prusia y había sido tratado por 
este príncipe con enorme respeto. Por 
eso tenía en principio un motivo 
especial para no querer interpretar los 


signos de la política prusiana como lo 
hacían otros. Sin embargo, era 
demasiado sagaz para no alimentar 
ninguna sospecha y, finalmente, fueron 
de público conocimiento las pruebas de 
esta profunda traición que constituyó los 
cimientos de dolores incalculables para 
todos los Estados de la Cristiandad, 
aunque ninguno los padeció tanto como 
la misma Prusia entre 1806 y 1813. << 


[13] Vesta y Juno fueron descubiertos en 


junio de 1804, aproximadamente en la 
época en que estaba escribiendo 
Wasianski. En este punto debo aseverar 
que no comprendo a mis fuentes 
alemanas. Cualquier hiato en el sistema 
planetario como supuso Kant, en lo que 
estoy familiarizado con sus posturas, no 
se extendía entre Marte y Júpiter, sino en 
una región más elevada y, en virtud de 
su naturaleza, no podía ser suplantado 
por cuerpos celestiales tan pequeños 
como Ceres y Palas. La razón que 
supuestamente adujo Kant para su 
conjetura acerca de la existencia de un 


hiato en nuestro sistema, era la 
repentina transición de un orden de 
órbitas a otro, esto es, de uno 
planetario, que tendía a un movimiento 
circular, a un orden cometario que se 
desvía de esa tendencia debido a 
diversos grados de excentricidad. El 
paso del primero al segundo no le 
parecía a Kant lo suficientemente 
progresivo, sino que era discontinuo. 
Por eso suponía que entre el planeta 
conocido más distante, que entonces era 
Saturno, y el orden cometario, debía de 
haber un gran planeta, que representara 
un nexo de transición ——por ser más 
excéntrico que Saturno y menos que el 
cometa más cercano—. No mucho 


después descubrió Herschel (padre) el 
gran planeta Uranus o Georgium Sidus 
(como lo bautizó en gratitud a su 
mecenas). Este descubrimiento justificó 
la conjetura kantiana, que había sido una 
mera especulación a priori como la que 
condujo al descubrimiento de Neptuno, 
es decir, no se basó en ningún indicio 
experimental, sino sólo en necesidades a 
priori. << 


1141 Wasianski se equivoca. En aquella 
oportunidad, tal vez Kant habría tenido 
la inclinación a dedicarse a sus 
meditaciones, pero de haber cedido a 
ello no lo habría podido justificar ni 
convertir en una regla. No consentía 
comer solo, solipsismus convictoril, 
como él lo denominaba, según el 
principio de que el ser humano, cuando 
no se distrae de sus ocupaciones con una 
compañía durante la comida, podría 
pensar mucho y con demasiada 
intensidad, lo que consideraba dañino 
para el estómago en la primera fase de 
la digestión. En virtud del mismo 


principio, rechazaba pasear solo, pues 
la doble ocupación de actividad mental 
y movimiento corporal, según su 
opinión, tenía que presionar en demasía 
al estómago. << 


115] Lo distinguido. [N. del T.] << 


[16] Esto no resulta extraño, si 
consideramos la descripción física de 
Kant que realizó Reichardt unos ocho 
años después de su muerte. «Kant — 
escribió— era más seco que el polvo, 
tanto en el cuerpo como en la mente. Era 
de pequeña estatura y tal vez nunca haya 
circulado por la faz de la tierra un 
cuerpo más delgado, seco y enjuto. La 
parte superior de su rostro 
impresionaba: la frente ancha y alta, la 
nariz de movimiento elegante, los ojos 
brillantes y penetrantes pero con una 
expresión sensual que se mostraba en su 
poco moderada adhesión a la comida y 


bebida.» Este último rasgo se ha 
expresado demasiado rudamente. Había 
dos cosas en el mundo por las que Kant 
tenía una afición desmedida: el café y el 
tabaco, y es notorio que se abstenía en la 
mayoría de los casos, pues los 
consideraba dañinos para la salud. Por 
cierto, el hecho de que Kant no sudara 
podría relacionarse con su magnífica 
salud, así se estaría en condiciones de 
refutar (o al menos de generar serias 
dudas sobre) los sombríos rumores que 
circularon acerca de la desgracia que 
arruinó la vida del poeta Cowper. Yo 
conocía personalmente a algunos de los 
parientes y amigos más íntimos de 
Cowper, y uno de los cuales, dicho sea 


de paso un brillante e ilustrado abogado, 
se pegó un tiro por puro aburrimiento, 
por taedium vitae, o por un furioso 
rechazo a la repugnante monotonía de la 
vida. Taedet me harum quotidianarum 
formarum: fue su grito de 
desesperación. —¡O como estoy 
aburrido de estas bellezas ordinarias! — 
[Publio Terencio Africano, El Eunuco, 
acto 2, escena 4, N. del T.] Ay, ¿por qué 
debe ser el jueves un fac-simile esclavo 
del miércoles? Sin embargo, en esto se 
veía una predisposición familiar a la 
enfermedad mental. Algunos afirman que 
esa predisposición (si realmente existía) 
se debía a la incapacidad de sudar. 
Cowper no podía sudar. Sé que eso es 


cierto, y si se conecta ese hecho con la 
predisposición genética de Cowper a la 
manía, se podría llegar a la conclusión 
de que una de las particularidades ha 
motivado la otra. Pero por otro lado, 
Kant, que tampoco sudaba, jamás 
demostró ninguna tendencia a la locura. 
e 


117] Esta teoría fue más tarde bastante 
modificada en Alemania, según mis 
esporádicas observaciones sobre estos 
temas, creo que en esta nueva versión 
sigue teniendo validez allí. << 


[18] Parece curioso, pero demuestra 


quizás el dominio que tiene la suerte y el 
azar en la atención desigual y 
desproporcionada con que los 
científicos se interesan por las 
novedades, y muestra también en parte 
la carencia extremada de difusión de que 
gozaban en aquellos tiempos los 
descubrimientos científicos útiles en las 
revistas especializadas, que Kant jamás 
hubiese oído hablar del tratamiento de la 
fiebre con la terapia del agua fría del 
doctor Currie, ni de los métodos 
revolucionarios que aplicaron el doctor 
Kentish y otros médicos a las 


quemaduras. Del doctor Beddoes, en 
cambio, que se casó con una hermana de 
Miss Edgeworth, y fue padre del poeta 
(una persona verdaderamente genial) 
Beddoes, de quien Kant había oído 
hablar y le mostraba gran consideración. 
Inconscientemente, se le hizo justicia, 
dado que, en la primera década de este 
siglo, el doctor Beddoes se dedicó a 
leer literatura alemana, cuando en Gran 
Bretaña sólo algunas docenas de 
estudiantes se ocupaban de esa materia. 
ÉI fue realmente quien mencionó por 
primera vez en un libro inglés a Jean 
Paul Richter, como yo mismo fui el 
primero (diciembre de 1821) en 
presentar en inglés una muestra del 


estilo de Richter (era un fragmento de 
sus Flegeljahre que entonces tenía a 
mano). Mientras tanto, Kant conocía y 
admiraba a Beddoes, miembro de la 
escuela (si se puede denominar como 
escuela) del gran Erasmus Darwin. Pero 
de Darwin, el que dirigía aquella 
escuela de librepensadores, al parecer 
no había oído hablar nunca. << 


1191 Kant tenía las mismas objeciones 


iniciales contra la vacuna de la viruela 
que tenía el doctor Rowley y otros 
fanáticos enemigos de ese recurso. Esto, 
sin embargo, no nos debería impedir ver 
que la sagacidad de Kant, cuando en la 
vacuna sólo veía una protección 
provisional contra la viruela, fue 
confirmada por los hechos. En la 
actualidad se ha constatado que para que 
la vacuna garantice una protección 
absoluta, deber ser repetida cada siete 
años. << 


[20] Charles-Augustin de Coulomb 
(1736-1806): físico e ingeniero militar 
francés. Describió de manera 
matemática la ley de atracción entre 
cargas eléctricas. En su honor la unidad 
de carga eléctrica lleva su nombre. [N. 
del T.] << 


[21] Aquí Wasianski probablemente está 
equivocado. Si aumentaban las 
dificultades que la naturaleza imponía al 
acto de pensar, la predisposición a ello 
también desaparecía. Como 
disminuyeron la potencia y el hábito por 
igual, no se puede proponer como 
fundamento esa variación del equilibrio, 
que según el autor provoca los dolores 
de cabeza. << 


[22] «Pol me occidistis, amici, 


Non servatis, ait; cui sic extorta 
voluptas, 


Et demptus per vim mentis gratissimus 
error». 


(Me habéis anulado, amigos, al robarme 
de tal placer; 


y al privarme, en contra de mi 
consentimiento, 


de tan delicioso engaño.) 


Horacio, Epodos. 11-2, 138, 


Se refiere al loco que fue curado de una 
locura placentera. [N. del T.] << 


[231 Wasianski no aclara por qué ocurría 
esto en Alemania. Tal vez, los 
comerciantes ingleses de Königsberg, 
que pertenecían al círculo de amigos 
más viejo y estrecho de Kant, lo habían 
familiarizado con el té y otras 
costumbres inglesas. Sin embargo, 
Jachmann nos informa que a Kant le 
gustaba mucho el café, pero que su 
efecto perjudicial para la salud lo 
impulsó a evitarlo. No se explica si sólo 
se debía al insomnio que produce, o si 
se debía a otras causas. Una de las 
mejores razones para no tomar café en 
Inglaterra, además de la fantasía de que 


es perjudicial para la salud, es la forma 
repugnante en que se prepara. En lo que 
se refiere a la cocina y al arte culinario, 
los ingleses (y ya de un modo exagerado 
los escoceses) son el pueblo más inculto 
del género humano. Una vieja anécdota 
cuenta de un francés sarcástico, que en 
una visita a la bárbara ciudad de 
Londres (la primera del mundo en 
muchas cualidades, pero, con la 
excepción de Edimburgo y Glasgow, la 
más bárbara del mundo en el arte 
culinario) exclamó: «¡Qué curioso! ¡Un 
país en que hay sesenta religiones 
(aludiendo a los numerosas sectas 
protestantes), pero sólo una salsa!». No 
obstante, en esto cometía un error. Pues, 


por muy desdichada que es y haya sido 
Inglaterra en este sentido, puede ofrecer 
unas veinticinco salsas. Ahora bien, 
¿qué diría entonces el francés de 
Escocia, que no tiene ninguna? Incluso 
ese horrible pescado, llamado haddy 
por toda Escocia, se sirve sin salsa, lo 
que hace mil veces más desagradable su 
aspecto ya de por sí repugnante. << 


124] Eureka. [N. del T.] << 


[251 William Shakespeare, «PI talk a 
Word with this learned Theban», 3er. 
Acto, 4ta. Escena, Rey Lear. [N. del T.] 


pa 


[26] Wasianski aprovecha esta ocasión 
para agradecer a un desconocido por 
haber notado que a Kant en sus últimos 
paseos le había gustado apoyarse en una 
pared determinada para disfrutar de la 
vista, y había mandado instalar allí un 
banco para que se sentase. << 


[27] Wasianski habla de fines de verano, 
pero como emplea esta expresión en otra 
parte del texto para referirse a un día 
anterior al más largo del año, y se 
puede pensar por la cantidad de pájaros 
que cantaban que el verano ya estaba 
avanzado; he traducido en consecuencia. 
<< 


[28] Para las dolencias particulares de 


Kant, como son descritas también por 
otros biógrafos, lo mejor, o quizás el 
remedio perfecto, hubiese sido darle la 
cuarta parte de un grano de opio cada 
ocho horas. << 


[29] No se menciona quiénes eran los que 


criticaban la manera de comer de Kant. 
No obstante, no habrían tenido 
oportunidad de hablar del tema si no 
hubiesen sido huéspedes o invitados de 
Kant. Por lo demás, se podría pensar 
que un caballero debería sentirse 
avergonzado por prestarle atención a un 
tema de esas características. En breve, 
la discusión entre ambos grupos era la 
siguiente: Kant comía, según informan 
todos sus biógrafos, sólo una vez al día, 
pues su desayuno consistía 
exclusivamente en un té ligero (vide 
Cartas de Jachmann, p. 163), sin pan ni 


otro elemento comestible. No obstante, 
sus críticos puede suponerse que 
realizaban las siguientes comidas desde 
el amanecer hasta el anochecer: 1. 
Desayuno por la mañana temprano. 2. 
Desayuno a la fourchette a eso de las 
diez. 3. Comida a la una o las dos. 4. 
Vesper Brod. 5. Abend Brod, lo que 
constituye para cualquiera, que predica 
el ayuno nocturno, una ración diaria 
estupenda. Pero dejaré esto y me 
limitaré a mencionar un hecho claro: 
había dos cosas, y ninguna más, por las 
que Kant sintió durante toda su vida un 
gran antojo, el tabaco y el café, y apenas 
los consumió, por puro sentido del 
deber, que probablemente se basaba en 


unos presupuestos equivocados. Del 
primero sólo se permitía una cantidad 
insignificante (y todo el mundo sabe que 
la mesura es una virtud más difícil de 
sostener que la abstención), del segundo 
no se permitió nada hasta que terminó la 
obra de su vida. << 


130] El lector inglés recordará la sublime 
estrofa de «The Fountain a 
Conversation» (1799) de William 
Wordsworth: 


«But we are press*d by heavy laws; 
And often, glad no more, 

We wear a face of joy, because 

We have been glad of yore». 


(Graves leyes nos oprimen; / y a menudo 
sin felicidad, / simulamos un rostro de 
placer, / porque fuimos felices.) << 


[31] En ésta, como en otras cuestiones, el 


gusto de Kant era totalmente inglés y 
romano, mientras que hay ingleses, lo 
que me cuesta mencionar, que han 
demostrado tener el gusto afeminado y 
de falsetto de los alemanes. 
Especialmente Coleridge en The Friend, 
en su descripción de la costumbre que 
tienen los niños alemanes de hacerles 
regalos a los padres en Navidad (una 
costumbre que él supone 
incomprensiblemente una peculiaridad 
de Ratzeburg) muestra a la madre 
«llorando de alegría» y al viejo padre 
tonto a quien «las lágrimas le corren por 


las mejillas», etc. Y, ¿por qué razón? 
Por una caja de rapé, por un 
portalápices o cualquier otra alhaja. 
Bien, nosotros, los ingleses, 
compartimos la opinión de Kant acerca 
de todas esas exhibiciones 
sentimentaloides teatrales, y 
sospechamos que las lágrimas del papá 
se debían más bien al ponche con ron. 
Estamos abiertos a la ternura, hasta de la 
más profunda que uno pueda imaginarse, 
pero en ocasiones pertinentes y con 
causas dignas que la justifiquen. << 


1321 Tas preocupaciones cabalgan a la 


grupa del jinete. (Horacio, Carmina 3, 
1, 40). [N. del T.] << 


[33] A éstos, cuando expresaban su 
alegría de verlo, les solía responder: 
«En mí ven a un anciano, acabado, débil 
y decrépito». << 


1341 ¿Con el actual»: Se refiere a aquel 
Lord Liverpool que siendo primer 
ministro durante el reinado de Jorge IV 
enfermó de parálisis y al que se refieren 
desde hace treinta años como el finado 
Lord Liverpool. << 


[35] Wasianski incurre aquí en el 
recurrente error de confundir la causa y 
la ocasión, y suscita la impresión de que 
Kant (que desde su juventud había sido 
un ejemplo de mesura) murió como 
consecuencia de una vida disipada. La 
causa de la muerte de Kant fue 
claramente la pérdida de sus energías 
vitales, en general, y el fallo de los 
Órganos digestivos en particular, lo que 
lo hubiera destruido a pesar de todos los 
cuidados y de su mesura. Esta fue la 
causa. El incidente que menciona 
Wasianski y que se produjo el 7 de 
octubre pudo haber sido o no lo que él 


dice. En el estado precario en que vivía 
Kant no es una cuestión de importancia 
s1 su enfermedad surgió el 7 de octubre 
o el 7 de noviembre. << 


1361 Conducir la cena. [N. del T.] << 


[37] «De que lo besara»: El «pathos» de 


esa última despedida cobra todo su 
significado por el contraste existente 
entre el acto y las costumbres 
dominantes en la sociedad en que 
ocurre. En algunas regiones del 
continente se ha extendido a partir del 
siglo pasado la costumbre afeminada de 
que los hombres se besen después de 
una larga separación. Con ese hábito el 
beso de despedida de un moribundo 
perdería toda su carga de «pathos». No 
obstante, en pueblos tan masculinos 
como el inglés, ese acto adquiere 
importancia, ya que supone una 


desviación de los principios usuales de 
la masculinidad, y porque dirige los 
pensamientos del observador hacia el 
enorme poder que puede desencadenar 
esa ruptura de las normas: el poder de la 
muerte con sus efectos terminales. El 
hombre ha dejado de ser un «ser 
valeroso», en su debilidad se ha 
convertido en un niño; en su anhelo de 
ternura y compasión, en una mujer. Ante 
la violencia de la agonía ha depuesto sus 
características del sexo masculino y 
sólo mantiene los atributos generales del 
ser humano. Y hasta el testigo más viril 
será el primero en sentir ese emotivo 
cambio. Ludlow, el general de 
caballería del partido parlamentario, un 


hombre de nervios de acero y totalmente 
contrario a cualquier expresión de 
sentimiento, no obstante, menciona en 
sus Memorias con tierna comprensión el 
caso de su primo, quien, cuando yacía en 
el suelo herido de muerte y consciente 
de que se moría, rogó a su pariente que 
se bajase del caballo para darle un beso 
de despedida. Todos recordarán también 
la escena inmortal a bordo del Victory, 
el 21 de octubre de 1805, a las cuatro de 
la tarde, cuando el gran almirante se 
despidió con las palabras: «Bésame, 
Hardy» [se refiere al almirante Nelson; 
N. del T.]. También aquí, en el último 
adiós del estoico Kant, leemos el 
mensaje oracular de los labios 


moribundos de la más severa de las 
personalidades: que la última necesidad 
—ese impulso que sobrevive a todo lo 
demás en los seres humanos nobles y de 
corazón apasionado—, es la necesidad 
de amor, el anhelo de una caricia 
compasiva que por un momento brinda 
la apariencia de una ternura femenina, en 
una hora en que la presencia real de las 
mujeres resultaría imposible. << 


1381 «Ya es suficiente»: el cáliz de la 
vida, el cáliz del sufrimiento se ha 
bebido hasta el final. Aquellos que, 
como los griegos y romanos, reconocen 
el sentido profundo que a menudo (sin la 
intención y la conciencia del que habla) 
se esconde en una frase banal, 
considerarían que esta última frase 
contiene un profundo simbolismo. << 


